За девять месяцев, предшествовавших рождению Темы, его мама успела прочесть немало книг о развитии и воспитании ребенка с младенческого возраста. Поэтому на предложения и замечания по уходу или воспитанию малыша со стороны прочих родственников у нее всегда находились «научно подтвержденные» аргументы.
Но Темка по каким-то невыясненным причинам не собирался становиться образцовым среднестатистическим младенцем. Так, например, надежды мамы на инстинкт самосохранения, наблюдаемый у всех малышей диких племен Африки, абсолютно не оправдались. Ну почему годовалые негритята, еще не умеющие ходить и оставленные матерями во дворе без присмотра, не падают в глубокие ямы, которыми испещрено подворье, а Тема смело ползет к краю дивана, не сбавляя скорость, и падает вниз, набивая шишки? Может, дело в том, что он просто смелый мальчик и любознательный исследователь пола?
Другой причиной для беспокойства мамы послужила странная реакция совсем еще крошечного Темки на погремушки и колыбельные песни. Малыш не поворачивался на звон погремушки, а при звуках «Калыханки», исполняемой мамой, начинал отчаянно плакать. Встревоженная мама обратилась к специалисту, которым оказалась приятная пожилая тетя врач. Она обследовала Темку, и объяснила маме, что у малыша прекрасный музыкальный слух, который не следует раздражать резкими звуками и песнями в собственном исполнении. Лучше давать ему слушать классику, а через несколько лет обязательно отдать в музыкальную школу.
Выяснилось также, что самый эффективный способ успокоить плачущего малыша – прочесть ему наизусть «У лукоморья дуб зеленый» или «Сказку о царе Салтане». У папы, которому снова пришлось выучить «Лукоморье», порой возникало подозрение, что сынок плачет намеренно, чтобы в очередной раз послушать Пушкина. «Сказку о царе Салтане» папа так и не осилил, но уважением к великому поэту проникся, равно как и к вкусу сына.
У двухлетнего Темки вкусы совершенно поменялись. Он наизусть знает стихи Барто, «Телефон» и «Муху-Цокотуху» Чуковского. Растягивая сложенный в гармошку лист бумаги, он подпевает крокодилу Гене: «Пусть бегут неуклюже пешеходы по лужам…». Если мама, в нарушение рекомендаций врача, поет ему на ночь: «Спят усталые игрушки, книжки спят», - то Тема тут же комментирует, что белая и синяя книжки уже точно спят. Это его любимые книжки, читать которые он заставляет маму каждый день по нескольку раз. Мама даже пыталась прятать их от Темки, потому что ей надоедало читать одно и то же, однако жизни ей это не облегчало. Тема терял покой и метался по квартире в поисках своих верных друзей с множеством картинок, пока растроганная мама не «находила» их.
Однако с инстинктами дело обстоит по-прежнему. Тема, конечно, повзрослел, и теперь не сваливается с дивана, а цивилизовано и сознательно съезжает с него на пол на большой машине. Но сила притяжения срабатывает и в этом случае, и малыш набивает новые шишки. Что тут поделать? Он ведь познает мир.