Что такое наша память? Я имею в виду не научное определение , а так сказать, «внешний облик». На что она похожа? Может, это что-то вроде картотеки, где на карточках в алфавитном порядке записаны события, имена, даты? Или же, это диск с набором файлов, озаглавленных : «детство», «первая любовь», «подруги» и т.д.?
Мне, моя память, представляется в виде большого склада, где на высоких, до потолка, стеллажах в коробках, ящиках, мешках, свертках и прочей таре хранятся мои воспоминания. Каждому событию присвоен инвентарный номер и определено свое место на стеллаже.
На самой нижней полке хранятся события моего детства. Они пахнут мандаринами, грибным супом и конфетами «Родные просторы». На что похожи детские воспоминания? На большие цветные картинки, которые вырвали из детских книжек и перемешали.
Вот картинка где мы с сестрой сидим на широком подоконнике и смотрим на улицу. На улице темно, редкие прохожие торопятся домой, где их ждут дети. А мы ждем родителей из кинотеатра. А вот мама рисует на оконном стекле рыжую белочку - скоро новый год. А может, это вовсе и не белочка, а лисичка. Картинка от времени затерлась, и уже не разглядеть…
А вот другая картинка, она черная и страшная. Я открываю дверь подъезда, а на первом этаже стоят пьяные мужики. Я боюсь зайти в подъезд и жду на улице, когда подойдет кто-нибудь из соседей. Мне холодно , слезы текут по щекам, но я стою и жду…
Цветные картинки перемешаны вот с такими черными, страшными и не понять - каких же воспоминаний больше, каким было мое детство?
А вот коробка с моими юношескими воспоминаниями. Если открыть эту коробку, то услышишь песни Вики Цыгановой, группы «Нэнси» и «Кар-Мэн». В этой коробке хранятся мои первые стихи, первые влюбленности и симпатии. А рядом на стеллаже стоит стеклянная банка с разноцветными бумажками, свернутыми в трубочку. На каждой бумажке имя моей подруги и все-все-все , что я о ней знаю.
Самые ценные и дорогие воспоминания хранятся на самом светлом, открытом и почетном месте. Они упакованы в бархатные коробочки и когда их открываешь, начинает играть музыка. Это не классические произведения Моцарта, Шуберта или Баха. Это не орущая попса и оглушающий рок. Это- музыка моего сердца. И самая ценная среди остальных – вот эта голубая бархатная коробочка. В ней хранится воспоминание о том, как я впервые увидела своего сына. Мне не повезло и я не могла видеть , как он появился на свет. И лишь когда я отошла от наркоза, я увидела его. Я не помню ни боли после операции, ни жуткого голода, ни радости от случившегося. Я помню, как с удивлением и нежностью рассматривала крошечное личико с очень строгими глазками, кнопочкой носиком и надутыми губками. Казалось, что мой малыш выговаривает мне , за то , что я «проспала» его триумфальное появление на свет.
Первое пеленание, первое кормление, первое купание – все это завернуто в крохотные ползунки, пеленки с котятами и бережно упаковано в бархатную коробочку.
Но помимо этого большого и светлого склада, у моей памяти имеется темный и тесный чулан. Там хранится то, о чем боишься вспоминать, даже оставшись наедине с собой. Об этом ты никогда не расскажешь даже близкой подруге, об этом ты не будешь говорить с мамой. Это - неисправимые ошибки и грехи. Они ужасны на вид, их нельзя вытаскивать на свет Божий , иначе сойдешь с ума от ужаса и стыда.
Лишь изредка я открываю этот чулан. Не глядя, хватаю первое попавшееся чудовище и начинаю его рассматривать. Это ужасная процедура. Ты смотришь на этого монстра, чувствуешь его зловонное дыхание и понимаешь – это сотворила ты. Этого монстра, это чудовище.
И лишь некоторым из них повезет. После неоднократного рассматривания, встряхивания и стирки в моих слезах они перестают быть монстрами. Нет, им никогда не стать милыми котятами, но теперь я могу взирать на них без былого ужаса и переселить их из ужасного чулана на верхнюю полку своего склада. Чтобы не часто попадались на глаза.
Но так везет не многим. Остальным чудовищам суждено навсегда остаться в этом чулане.
Я мечтаю о том, чтобы не было этого чулана , чтобы все монстры вдруг превратились в птиц и улетели из моей жизни, из моей памяти. Я не буду по ним скучать…