Грузинский лагерь беженцев в Генцвиши.
Бабуци с сестрой после восьмидесяти лет не считают свой возраст.
Сегодня им надо заготовить дрова.
Когда Бабуци попала в расщелину дерева,
раздался хруст –
лопнула шейка бедра.
В доме стоял такой плач -
мы думали, кто-то умер.
К вечеру в доме перебывало все село -
кто нес сыр, кто мацони, кто водку для компресса.
По стакану собирали бензин, чтобы съездить за врачом.
У кого не было стакана, несли на донышке блюдца.
Каждый день дети Светы водили меня к Бабуци,
Потому что мимо дома больного пройти нельзя.
(Света – из Пермского края, и она чтит обычаи мужа Гиони и его детей).
Молодой русский врач Алеша из Коломенского рассказывает:
«Им здесь без врача нельзя. Болеют часто.
Хотел пробыть год, остаюсь на второй.
Заработков нет».
Мы снова были у Бабуци.
Вечером мне отводят лучшее место в доме.
«Кавказ, ты всегда Кавказ», - шепчу я во сне