Ранние дневники 99. Я Дон Жуан в женском образе, и нет мне покоя во вселенной.
1989 г.
5 августа. Молодой человек обратился ко мне около костёла. Мы разговорились, он оказался немцем, почувствовав к нему доверие, я пошла с ним гулять. Имя его Мартин. Он из Дрездена.
Мы учили друг друга русскому и немецкому языкам. Володя Бунин, которому я позвонила, позвал нас к себе. Володя и Мартин говорили по-английски, я приготовила еду.
8 августа. Днём мы с Мартином были в Доме Художника. Я купила Мартину вкусностей и мёду в дорогу в татарском магазине недалеко от кинотеатра "Ударник". До чего же хорош и светел этот человек. С Мартином я вкушала тихую радость покоя, я радовалась жизни возле него.
Вечером были поминки по папе - 9 дней. Были только дети папы: Герман и я, Серёжа и Наташа (от второй папиной жены), мои племянники, муж Наташи Володя.
10 августа. Познакомилась с умным Андреем Павловским, сыном Наташи Романович, я кокетничала с ним. Он очень нервный, неуравновешенный, но тем не менее он очаровал меня.
Андрей резковат и не романтичен, он не верит ни в какую родную душу.
Разговаривая с Мартином я была душой и ребёнком, Андрей стал своим присутствием раскрывать во мне женственность. Сегодня я ещё раз поняла, что моей неистовой душе нужно иметь тысячи друзей и сто духовных мужей. Но это нереально.
11 августа. Деревня под Егорьевском. Я живу у Наташи Романович.
«Ты похожа на Маленького Принца», - сказала она мне. Такое мне и раньше говорили и даже дети. Общение с Екатериной Викторовной, мамой Наташи, трогает до слёз.
14 августа. «Я хотела бы быть твоим мужем, если бы я была мужчиной. В тебе много женственности, прелести, талантов», - сказала мне Наташа Романович. И это мне говорили женщины.
18 августа. В 14.23 умерла сегодня в больнице Мария Александровна Скрябина, дочь композитора.
21 августа. Отпевание Марии Александровны Скрябиной в храме на улице Неждановой, много народа. Мария Александровн была похожа в гробу на рыцаря.
В доме её были поминки, жена сына Елены Александровны (сестры Марии Александровны) и пианиста Владимира Владимировича Софроницкого Ирина говорила о Марие Александровне, был Владимир Владимирович Леонович. Меня пронизывали теплота и любовь к Марии Александровне.
30 августа. Из Германии приехали мои знакомые немцы: Йорг (город Йена) и Андреа (Берлин). С Йоргом и Андреа мы были в Михайловском и в Печорах, с Йоргом в Тарту, в Таллинне, в Риге, жили у сестры Инары Наташи – прелестной и грустной. Сын её Лёвушка повзрослел.
31 августа. Были нашей русско-немецкой компанией у Пети Старчика.
Тот человек, кого я жду с 19 лет, разбит на ипостаси всех тех, кого я любила. Это некая форма мужского начала, пронизанная вечной мужественностью, и соответствующая моему духу, моей душе и моей форме. Существует ли физически такой человек? Есть лишь его бесчисленные отражения во всех, кого я любила.
Надо попробовать внутренне, мысленно исправить все ошибки и зло моего прошлого, а также помочь родителям соединиться в тонком мире на других началах. Может быть, отец простит мою мать ТАМ и поможет ей духовно...
От Ханнеса Хейне шла благодать, когда мы беседовали.
3 сентября. Во сне легко болтала по-немецки с Йоргом.
Я Дон Жуан в женском обличье, и нет мне покоя во Вселенной. Душа моя жаждет мужчины–бога в человеческой плоти.
16 сентября. Сергей Олегович Прокофьев, внук композитора Сергея Сергеевича, меня очаровал. У него лицо принца, яркий голос, он высок. У него чудесная жена Астрид.
24 сентября. От Андреа пришло приглашение в Германию. Я потрясена.
7 октября. Йорг прислал фотографии, где в моей комнате после концерта Володи Бунина сняты все, слушающие игру Володи на фортепьяно. Я подарила одну из них Володе, написала: «Моему гению, другу и любимому человеку на память о лете».
14 октября. Глаза поэта Оли Седаковой показали мне, что она обрадована встречей со мной в храме святого Николая в Хамовниках. Она скромно стояла среди народа и молилась.
15 октября. Два друга есть у меня – Бог и дневник. Люди не способны на эту ношу.
В какой-то момент надо брать человека на свои руки и нести.
Художники разного вида выпадают из сообщества нормальных существ, гипертрофированность в чём-нибудь одном вызывает ущерб в другом.
Пришвин: «... неоскорбляемая часть души», - хорошо.
16 октября. Праведный гнев не увеличивает ни сил, ни здоровья. Я слепой котёнок в руках судьбы.
Все люди неповторимы, с каждым человеком можно говорить лишь приблизительно и в основном общими фразами.
26 октября. От фильма «Гибель Марины Цветаевой» скорбь. Любовь и жалость к ней.
Моя душа больше похожа на душу Марины, чем на душу Анны Ахматовой. Марина натура более страстная и космическая. Анна более гармоничная, в ней нечто божественное во взгляде, в осанке.
3 ноября. Все желания мои стоят перед глухой стеной судьбы или кармы. В тонком мире обителей много. Кто из знакомых или незнакомых нынешних и в каком количестве окажется на моём уровне? Странные мысли посещают меня.
11 ноября. Я люблю, когда мне задают вопросы, заставляющие меня мыслить.
12 ноября. На изумительном магнитофоне в доме певицы Елены Антоновны Камбуровой с помощью Тани Кузнецовой я спела и записала 8 своих лучших песен.
На стенах комнаты много фотографий, картины, иконы. Мы обменялись с Еленой Антоновной парой реплик, она была больна простудой, у неё была температура. «Счастливо», - сказали мы друг другу, прощаясь. Я оставила ей две своих кассеты. От Тани Кузнецовой идёт благодать, она Божий человек, но характер упрямый и властный.
Наталья Львовна Дружинина не выносила одиночества. А Марина, Анна, Гумилёв и все великие, а Володя Бунин?
13 ноября. Богооставленность это, как будто Бог отгородился от тебя стеной и с трудом можно поверить, что ты любима Им, что Он поддерживает тебя.
Посещающее меня иногда равнодушие к Володе Бунину – это тоже богооставленность в своём роде. Но чувство, что Володя мне человек родной, пожалуй, неизменно.
24 ноября. Читала дневники художника Константина Сомова и поняла: мне не хватает 19-го столетия с его лучшими сторонами. Масштабная рутина, ложь, страхи, серость жизни, советский дух пошлости и рабства мне омерзительны.
26 ноября. У меня гости: Лилит Николаевна Козлова из Ульяновска, Таня Кузнецова, Дима Корсаков, брат его Сева, Володя Шевченко. Володя говорит: «Общение с Вами даёт мне покой».
8 декабря. Зоопарк тюрьма для зверей.
Два часа виделись с Галей Умывакиной. Душа моя не встрепенулась. Глаза у Гали умные, у неё зоркий, быстрый взгляд, низкий голос оттого, что она курит. Я ей не интересна.
Наша жизнь черновик, многое надо исправлять.
Могучие крылья неведомо откуда звучащей органной музыки.
10 декабря. То, что я сейчас ни в кого не влюблена, в какой- то мере невыносимо.
Месяц назад мне снилось, что я ухаживаю за Ахматовой, помогаю ей.
Вечер Елены Камбуровой – в ней живёт мальчик, у неё лицо пажа. Голос чарующий. Дарование глубже, многогранней, чем у Эдит Пиаф. Хотя, быть может, я спешу с выводами. Я же не видела и не слышала живую Джиованну-Эдит...
16 декабря. Саша Наумов: «Галя, таких людей как ты, мало. Твои стихи восхищают. В них есть воздушность, духовность». Он сказал Гале Малининой, что я самый лучший человек на свете.
Саша Наумов: «Я тобой любуюсь. От тебя исходит хорошая энергия. Я надеюсь, что я у тебя энергию не отнимаю?» Я говорю: «Нет».
Работаем над драмой мистерией Рудольфа Штейнера.
30 декабря. Я принадлежу всему миру, я могу жить везде. Писала стихи на немецком языке.
Германия
1990 г.
1/I Новый год с Андреа мы встречали у Франка. Я рано легла спать. На улице чудовищная новогодняя пальба.
На дверях квартир висят бумага и ручка, можно написать, если никого не застал дома.
2/I Молилась о России, чтобы она восстала из праха, из разрушения. Здесь богаче внешний слой жизни, но есть ли глубина...
3/I Из Берлина через Лейпциг меня привезли в Йену. В Лейпциге мы с Гюнтером зашли в храм, где похоронен Иоганн Себастьян Бах. (собор св. Фомы). Молясь о Бахе, я заплакала.
4/I В Йене меня вдруг пронзило ощущение счастья. Ездили с Йоргом в ресторан за город. Таинственно сказочные места, луна, звёзды.
5/I Приготовила картофель с луком. Йорг открыл огромную банку консервов. Из огромной бутылки переливал вино. Смотрели фотографии, которые Йорг снимал, некоторые его работы совершенны.
6/I С Гюнтером приехали в Веймар. Дивная дорога, милые гётевские деревья.
Мне кажется, что другие ангелы трудились над созданием этой природы, не те, что в России.
В немцах нет нервозности, зажатости, угрюмства, они ЖИВУТ, они шумные, темпераментные, быстро говорят.
Я не чувствую здесь себя более одинокой, чем в Москве. Ощущение счастья входит в душу от созерцания природы. Благодарила Бога за эти минуты.
Мы приехали в деревню Партшефальд. Умное курящее общество собралось за овальным столом. Очень темпераментно говорят, смеются. Йорг часто спрашивает меня: «Что ты хочешь?»
С Рольфом и Йоргом пошли гулять после обеда. Поля, холмы, всё красиво, всё мне нравится. Зашли в церковь, я помолилась о немцах знакомых. Стало сразу хорошо на душе. Мы нашли фисгармонию, и я спела песни на стихи Гёте и Рильке. В деревне сегодня выбирали бургомистра.
Невыразимая нежность наполняла меня от объятий детей Инги Софии и Ульрики.
Рольф называет меня «девочка». Если бы он знал, сколько мне лет.
Мне предложили яблочное вино в 2 градуса, его делают только здесь. Я опьянела, но я была весела впервые в жизни от вина.
7/I Как передать мне чувство любви, которое переполняет меня? Сердце тает и плачет от любви и печали.
Мне снилось существо голубого цвета, это был мужчина, он был громадного роста, он занёс надо мной руку, чтобы убить меня, я закричала и проснулась. А я сегодня молилась за каждого усопшего на небольшом кладбище недалеко от дома. Вот тебе раз...
Йорг купил мне билет в Дрезден. Рольф сказал вчера, глядя на мои рисунки: «У тебя в голове интересно». «Ты любишь свою душу?», - спросила я Йорга. «Да». «Ты себе интересен?» «Да».
Йорг меня и Рольфа возил в замок Шарлоты фон Штайн, подруги Гёте. Я видела письменный стол Гёте и на нём почерк Гёте. Я видела замечательные рисунки Гёте.
8/I Дрезден. Андреас встретил меня и отвёл к Ханнесу. В большой комнате фортепьяно, виолончель, металлофон, барабан, ксилофон, погремушки.
Ханнес научил меня топить печь углём. «Ты хорошо говоришь по-немецки», - сказал мне Ханнес.
9/I Что-то святое есть в этом мальчике Ханнесе. Приходил Мартин до моего приезда, искал меня у Ханнеса. Они оказывается знакомы.
С родителями Ханнеса мы поехали к ним домой. Они занимаются керамикой. Очень уютно в их доме. Они очень приветливы.
10/I Бродила около развалин, оставшихся после войны. Когда Ханнес дома, двери его квартиры открыты. Читала и переводила Рильке. Писала стихи.
11/I В гостях у Андреаса все рисовали: только синей краской. Я тоже рисовала. Потом я спела Гёте и Рильке: «Приезжай к нам ещё, сделаем твой концерт», - сказал Андреас.
В Дрездене очень нуждаются в учителях музыки.
Были на выставке, потом в знаменитом ресторане, где собирались известные художники и музыканты. Порции были огромные, я заказала овощи, поделилась с Андреасом.
Гуляя, я случайно вышла на улицу, где живёт Мартин. Я пошла к его очень старому дому. На 2 этаже я позвонила в первую попавшуюся дверь, открыл молодой человек, пригласил меня войти в прихожую, потом в комнату. Я написала записку Мартину.
Играли вместе с Ханнесом дуэтом классику, он на виолончели, я на фортепьяно.
12/I Из ФРГ приехали Эдвин и Розе-Мари. Я напоила их чаем. Розе-Мари хорошо говорит по-русски, она массажистка. Эдвин славист.
Мы отправились в Музей Альбретино, я, наконец, увидела Сикстинскую Мадонну Рафаэля. Она прекрасна, она живая, она любит нас, я увидела этот божественный любящий взор, в котором были кротость, послушание, страдание, знание. После созерцания этого облика ни на что не хотелось смотреть.
Обед у Кристины. Всё показалось очень земным после божественного.
Почему Бог приходит и почему Бог уходит, и человек не может Его удержать? И в этом страдание человека и тайна Бога.
Я пошла к Мартину. Он открыл дверь, обрадовался. Я познакомилась с его девушкой художницей Кристиной. Был ужин с его друзьями. Мы вышли на улицу. Мартин высок, он взрослее и практичнее меня.
Мы пошли на Каменцерштрассе и вдруг увидели Розе-Мари, она заблудилась, забыв дорогу к дому Ханнеса. Мы вместе с ней пришли домой.
13/I Была я в христианской общине, пили чай, разговаривали. Там очень тёплая атмосфера, очень чисто и уютно.
У Ханнеса я познакомилась с его подругой Андреа. Она абсолютно прелестна, тиха, нежна, женственна. Слушали хор мальчиков в евангелической церкви. Домой шли пешком.
14/I Великолепный дом родителей Ханнеса. Два этажа, красота, уют, удобства. Обед с клубникой, тортом. У меня взяли интервью. Поехали в лес. Гуляли с Эдвином. Он обаятельный, лёгкий в общении, тёплый. Он абсолютно чудесен.
Оказавшись в Германии, невольно сравниваешь то, что видишь, с тем, что есть в моём несчастном отечестве. Думаешь о потерянных возможностях, о страдальчески прожитой жизни, об упущенном времени. Розе-Мари необыкновенно добра.
15/I Гуляли с Уной по центру Дрездена, были в кафе. Уна хорошо знает русский язык. Входишь в магазин – здороваешься, выходишь – прощаешься.
Снилась жена папы Татьяна Павловна больная, с ума сходящая. «Помнишь, я тебя предупреждала, как надо жить, чтобы не болеть», - говорю я ей во сне.
16/I В музыкальном магазине я купила себе флейту, играла на ней и на электрооргане. Продавщицы радовались.
Ханнес тем временем побывал в Гамбурге, рассказывал мне о нём, в городе есть всё для организованной материальной жизни, но люди холодные, души закрытые.
Я рисовала себя.