Так ты еще скажешь, - проговорила, не открывая глаз, Соня,
- будто "Я дышу, пока сплю" и "Я сплю, пока дышу", - одно и то же!
- Для тебя-то это, во всяком случае, одно и то же!
- сказал Болванщик, и на этом разговор оборвался.
(Л. Кэрролл. Алиса в Стране чудес)
Человек спал. Он долго шёл по вечерней улице, смотрел на красивые хрустальные домики в садах вокруг. Люди выходили на балконы и улыбались ему. Заходящее тёплое солнце освещало их, а человек улыбался им в ответ. Человек думал о том, что впереди будет лес, и что за ним и его дом на берегу моря и как он будет сидеть на таком же балкончике и смотреть на далёкий-далёкий другой берег где-то на горизонте. Там ничего не было видно - просто полоска земли в туманной дымке, но человеку нравилось думать о том, есть ли там люди или нет, и если есть то как они там живут. Ему почему-то казалось, что даже лучше чем здесь. Но ему совсем не хотелось туда. Человек спал. Если бы он знал это, то не захотел бы проснуться.
Экран монитора притягивал к себе и не давал оторваться. Там была жизнь. Там были красивые белые яхты, красивые загорелые люди, смех, радость и удача. Всё это было далеко, но девушке и не нужно ближе. Она и так жила там. Была такой же красивой, загорелой и весёлой, так же смеялась, шутила и нравилась этим людям. Она уже не спрашивала их, а есть ли они на самом деле. И есть ли все эти яхты, домики и цветы, или это просто картинки на экране монитора, как и она сама. Это было уже не интересно. И ей не хотелось вспоминать об этом.
Когда мы поставили палатку, впереди было ещё очень много времени. Очень. Целая неделя. Впереди была рыбалка и уха на костре. Впереди были ласковая речка и высокое небо. Шум леса и тишина вечернего чая в малиновом свете зари. Тысячи звёзд в тихом плеске воды и ночное купание. Призрачная зыбкость утра и восходящее солнце. А потом рядом плыла река и я лежал и думал о том, что нет никакой разницы между явью и сном. Лениво, конечно, думал. Что человеческий мозг функционирует и там и тут. И что, стало быть, всё равно. Море остаётся в нашей голове и, значит неважно, существует ли оно на самом деле. Ведь мне очень не хотелось думать о проблемах с работой, сгоревшей квартире, невыплаченных долгах и постоянных звонках каких-то неизвестных людей. Мне не хотелось туда возвращаться.
Я рассказал это одной женщине. О море во сне. Она засмеялась и сказала - «А я не хочу туда, я и здесь счастлива. Я здесь живу...» Я подумал - как всё просто, а я, что ли, здесь сплю? Только тот, кто найдёт себя ведь счастлив... А женщина смотрела на меня и улыбалась.