Предисловие. Хотела написать слова о том, что процесс идентификации идёт всю жизнь, а потом раздумала и пишу только о том, что вы сами прочитаете ( если сочтёте , конечно, нужным )
Мама говорит, что мне в то время было четыре года, но я себя помню как большую девочку.
Такую большую, что у меня уже были свои тайны.
Одной из таких тайн были мамины слёзы.
Я видела как она плакала на кухне. Когда я бросилась к ней утешать, то она сказала, что это - луковые слёзы.
Страх обидеть её остался в моём сердце на всю жизнь.
Вот и тогда – то ли уже этот страх, то ли что-то другое - заставляют меня стиснуть зубы и примерять мой первый маскарадный костюм.
Он мне не нравился, но это чувство я в себе подавляла, ведь костюм делала мама, а её обижать нельзя.
Похоже, что в моей душе не было никакого желания ( понимания, представления ) о необходимости в кого-то превращаться.
Если сейчас, с этого момента времени, проанализировать много- много лет, то это чувство как будто живёт во мне всю жизнь. Сформулирую его так – отсутствие явного интереса и желания к превращениям с помощью чего-нибудь ( волшебной палочки, маски, платья ).
Быть похожей хотелось, а превращаться – нет, не хотелось. Похожей на бабушку или на маму, но не на чужих тёть.
Сегодня мне кажется, что я могу без всяких спецпринадлежностей быть тем, кем захочу – тем же цветком, звериком, мальчишкой, бульдозером, грибом под берёзой и т.д. и т.п. Так мне кажется, так мне пишется, а тогда на первом маскараде, который я помню, не входилось мне в роль цветочка, не получалось.
Я должна быть колокольчиком.
Такая девочка – цветочек.
Мама делала костюмы мне и сёстрам по книге.
Я отчётливо помню эту книгу – с картинкми и выкройками.
Помню, что она лежала на столе, а мама сокрушалась, что у нас нет нужного материала и приходится всё заменять тем, что есть.
На мне был бумажный костюм, который всё время норовил упасть – то одну его часть, то другую мне приходится придерживать руками , и шорох бумаги заглушал все возможные звуки.
Помню, что мне стыдно и неловко, потому что бумажная юбочка уже рвётся, я не могу удержать на голове бумажную же шапочку, которая съезжает при каждом движении.
Наконец я не выдерживаю и прошу маму: « Можно я буду просто девочкой «.
Конечно, мама разрешила.
Нет, фотографий того первого маскарада не сохранилось, да и дома мы его редко вспоминали.
Это сейчас – придумав смену жанра, я взялась за ум и вспоминаю детали такого далёкого праздника, что они уже видятся не только как моя история, но даже и как история моей страны.
Костюмы делались для профсоюзной ёлки.
Её проводили после ёлок для младших классов и ёлок для старших классов. Профсоюзная ёлка для детей работников школы.
Видимо, много было детей, если мы водили хоровод и играли в ручеёк и отгадыали загадки, каждый из нас показывал свой костюм и номер к нему. Помню, что я ( ещё в костюме ) стояла на стуле и , картавя во всю громкость голоса , читала стихи про мороза воеводу, который дозором обходит владенья свои.
Рядом с входной дверью в зал, где стояла ёлка выстроились в ряд наши валенки. На них –то я и смотрела с высоты табуретки краем глаза замечая чьи-то новые галоши.
Мне были обещаны такие же, но их ещё предстояло ждать до зарплаты, именно до неё откладывались все покупки.
Эта « до зарплата» казалась мне очень важным существом, о котором можно было беседовать только с большим уважением и почтением.
Просто девочкой я бегала вокруг ёлки так быстро и неосторожно, что , естественно, подскользнулась и врезалась в ёлку, с которой на меня упала игрушка.
Это был старик с неводом, уже поймавший золотую рыбку. Сколько было потом шуток в нашей семье по поводу этой истории!
Стеклянное чудо не разбилось, оно удачно спряталось в складках моих шароваров – новеньких, фланелевых, которые так удобно было натягивать на валенки и без страха залезать в любой сугроб. Это испытание шароварам ещё только предстояло.
Мама рассказывала, что мы получали подарки в больших бумажных пакетах, где среди конфет, вафлей и печенья были даже яблоки и маленькие игрушки.
Этого я уже не помню.
Могу сказать, что за всю долгую жизнь во мне так и не развилась жажда спрятаться под маской или нарядиться кем-нибудь.
Когда однажды – случайный случай из жизни в большом городе – меня пригласили быть моделью на показе мод, я растерялась до немоты.
Просьба прийти в назначенное время и место была аргументирована просто : « Ты можешь быть сама собой, я за тобой наблюдал».
Сегодня я понимаю, что значат эти слова.
Тогда? Тогда я спрятала визитку странного, взрослого ,чужого человека, даже внятно не поблагодарив . На встречу я не пошла – у нас были занятия в психиатрической клинике, разве я могла их пропустить...
Картинка моя. Это - стеклянный ангел с нашей домашней ёлки