Когда я был маленьким мальчиком, у меня не было друзей. Вообще. Никаких. В третьем классе я пригласил на свой день рождения других детей. В тот день я в нетерпении вздрагивал от каждого шороха и шагов за входной дверью. Стол был накрыт мной и мамой, радостное предвкушение праздника радужными блестками сверкало в воздухе перед моими глазами. Прошло пол-часа, в дверь никто не звонил. Ну пустяки, думал я, они наверняка опаздывают. Час. Я неподвижно сидел на стуле поглощенный ожиданием. Два. Три часа. Никто не пришел. Никто.
В детстве я редко плакал. В тот день я сказал себе, что мне никто и ничего не должен. Слезы начинали душить и в носу щипало, но я не сдавался. Я пел про себя песенку про «отважного капитана» и боль отступала.
Вечером я сидел один в полутемной комнате и рассматривал узоры на обоях. Ночная сырая тьма смотрела на меня из черного квадрата окна. В тот день я узнал ,что буду один.
Я влез на старую скрипучую кушетку, доставшуюся моей бедной маме после развода, открыл форточку ... Снег уже подтаял, лежал серыми шершавыми языками на неровной площадке пустыря...
Город затихал, где-то орал горестно и тоскливо пьяный мужик. Далекая, мерцала переливаясь бессмертная звезда. Исчезало, утекая в прошлое воскресение.