Тетрадка, покрытая толстым слоем пыли. А в ней - стихи. От детских, про Колобка, до того, предпоследнего, посвящённого Ему. "Голубые глаза целовать..." Да, теперь уже не "ты", а "он"... А целовать в глаза - к разлуке. Теперь я твёрдо знаю. Между ними - о природе, зиме, звёздах... "Поэма" о Пугачёве... Дурное влияние "Капитанской дочки".
Мне никогда особо не нравились мои стихи. Сюжеты казались сопливо-романтичными, а рифмы - избитыми. Как будто взгляд зацепился за них в томике Есенина, а я автоматически перенесла их на бумагу. Слишком длинные. Вымарывала четверостишия, как просеивала сквозь сито.
Последнее. "двадцать восьмое декабря". Когда узнала, что в этот день погиб Есенин - не удивилась.
Он был на него похож. Любил одну - женился на другой. Все несчастны. "Санта-барбара" отдыхает - в жизни иногда интереснее.
Я стихи не писала давно -
Просто сердце молчало. Оно
сбилось с ритма средь шумного зала.
Просто душа пустовало.
Но сегодня открыла тетрадь
(Ей на полке пылиться так скучно)
Снова стала бумагу марать,
Просто стало на воздухе - душно.
Просто один твой взгляд -
Как 220 сквозь веки.
Моря устремились назад,
Солью заполнили реки.
Знаю, ты не услышишь.
Ты даже не знаешь, о ком...
В горле появится ком.
Надо бы плакать потише...
И вот теперь. Снова. Почему? Потому что.
Потому что ты - герой моих рассказов.
Тот, кого я сначала придумала, а потом встретила.
Единственное, чего я хочу - хеппи-енда. И не такого, какой обычно пишу я, а настоящего. Ты, я и все наши друзья. Все вместе.
Мечтай. Мечтать не вредно.