Ее дом стоит на окраине деревни. Я не могу уехать, не навестив ее. Открываю знакомую калитку... За мое отсутствие ничего не изменилось. В доме уютно и красиво. Опрятная пожилая женщина встречает меня с улыбкой. Она мне всегда рада. Боже, как же я по ней соскучилась!.. Молча обнимаемся. Немного отстранив от себя, тихо произносит:
- Ты все больше и больше становишься похожей на нее…
Снова обнимаемся. Плачем…
- Целый день кручусь по хозяйству - перекусить некогда, давай–ко со мной…
- Да я вот чаю попью, да на вас погляжу. А вы расскажите: как живете, и что у вас нового?!
- Да хорошо живу, доченька, слава богу!.. Дети навещают часто, внуки тоже не забывают. А что еще нужно для пожилой женщины?!
Я смотрю на нее и любуюсь: «Красиво стареющая женщина! Боже! Как это мило и трогательно… Все настолько гармонирует с природой! Содержание жизни – на лице, в виде красивых морщинок… А взгляд - такой глубокий, что хочется утонуть…»
Долго молчим. Каждая думает о своем…
Мы с ней – две частички той жизни… Той далекой жизни, где когда–то жили две неразлучные подруги... Вспоминаю детство. Помню, как они с моей мамой шли с работы, весело обсуждая что-то свое. Я хочу туда, в тот мир, где я была счастлива.
…Пододвигает поближе угощения. Я знаю, о чем она думает. Мы обе знаем…
В глазах – сожаление. Чувствую – жалеет меня, а я жалею ее. У нее так и не было больше подруг…
Мешаю ложечкой давно остывший чай и представляю свою маму: «Какой красивой пожилой женщиной могла бы она стать. И как бы ей шла седина, и как бы она радовалась внукам…» - думаю я. Переглядываемся, плачем… Чувствуем ее присутствие… Возможно она рядом, или показалось?.. Все может быть…
Снова молчим. Нам с ней очень хорошо и тяжело – одновременно…
- Пожалуй, я пойду. Думаю, меня заждались…
- Доченька, спасибо, что не забываешь!..
Крепко обнимаемся. Мне тепло и уютно, и не хочется уходить… Я глажу ее головушку в цветастом платке и снова плачу. Она – тоже.
- А сколько лет прошло? Памяти совсем не стало. Как видишь, возраст берет свое…
- В этом году – тридцать лет, как ее с нами нет…
- А на следующий год приедешь?
- Я постараюсь… Только, пожалуйста, дождитесь меня!..
- Жалко, что она не видит, какой ты стала…
Она долго смотрит мне вслед. Оборачиваюсь... Машу рукой. Снова оборачиваюсь и снова машу рукой. Оборачиваюсь – вижу крошечный силуэт вдалеке… Больше не оборачиваюсь…
Плачу и шепчу:
- Господи! Сделай так, что бы она прожила как можно дольше... Я не смогу без нее… Господи!.. Сохрани эту частичку тепла… Ведь я прошу не много!