"Они познакомились молча, глядя в разные точки, но друг на друга, но из разных времен года. Джейкоп смеялся, поставив одну ногу на лавку и запрокинув голову к рыжей в проплешинах кроне. С полуоборота головы, серые и через прямоугольные стекла, его глаза жмурились в объектив. Мага, сквозь невидимые перепонки растопыренных пальцев, ловила взглядом, куда бы вы не отошли. За её спиной сыпал снег, и обычный дворовый фонарь делал из него космос.
Желтая комната Леоны была выложена плиткой фотографий. Здесь были её знакомые, родственники, друзья, соседи, животные соседей, прохожие.
Мага стоит на цыпочках, перегнувшись через чугунное кружево балконной решетки, и выливает из лейки воду. Её белая майка ловит на себе тени зеленой листвы.
Джейкоп вальтом отражается в зеркале асфальта. Стильное тёмно-серое пальто, черные перчатки и красные ботинки создают контраст с дырявым чёрным зонтом.
Мага топит босыми ногами снег. Февраль влажным холодным свистом путает её волосы. Покрасневшие руки сжимают зеленую, вязанную шапку. Джейкоп стоит у окна, и от его дыхания в инее стекла образуется прорубь. За его спиной мутным бликом расплывается огонь.
Леона разувается, Леона перекидывается взглядом с зеркалом, Леона пальцем зажигает кнопку чайника, Леона идёт в желтую комнату. Под косыми взглядами 1202 пар глаз она раскладывает мольберт. Сегодня ей надо дорисовать бровь и уголок глаза идеального человека. Она щёлкает зажигалкой и обводит взглядом комнату.
Ветки артериями неба режут геометрические фигуры. Мага высыпает из тонкой сигареты табак, а за стеклом Джейкоп забивает трубку. Мага жует собственную косу и смотрит исподлобья. Джейкоп на диване расчесывает резным гребнем густую, словно свесившуюся с неба прядь темных волос.
Леона выводит углём широкую бровь и пальцем растирает под ней тень. Она задумчиво смотрит на черно-белую плитку комнаты, подходит, наклонив голову к отдельным снимкам. Раздается звонок в дверь, Леона резко выдыхает. Это её соседка через стену, Мага Эвейбер зашла спросить расписание автобусов. Через полчаса творческий процесс прерывает Джейкоп Льюас, недавно переехавший в их дом сосед слева. Она отдает ему обещанный объектив.
Из комнаты на Леону смотрит, пока что одноглазый, набросок идеального лица.
Суббота. Неяркое солнце, и остановка у кленового парка. Тихое шипение трубки и легкий стук каблуков.
- Ты?..
-Да.
-аа..м..
Джейкоп берёт её за руку, и крепко сжимает.
Через два месяца Леона подарила им портрет девушки: невероятно гармоничное лицо, нежная кожа, большие глаза, аккуратные губы.
- Это портрет вашей будущей дочери.
Прошло 4 года, и у Маги случился выкидыш. Спустя год, при родах она умерла от внутреннего кровотечения."
Стены комнаты в зеленом доме на втором этаже, в округе Барселоны.
;