Мы никогда не возвращаемся. Проветри комнату, забудь. Никогда не вспоминай моё лицо.
Мы всегда приходим в самые страшные секунды. Всего один день, - с точки семь пятнадцать до полуночи - а я успела тебя заполнить.
Сначала капли карабкались по пальцам, ты ловил дождь, а они почему-то текли вверх, до локтей, тягуче, впитывались, сливались с плотью, с кровью, с костью... Потом влетел ветер. Ты подумал, что потерял смысл. И тогда я коснулась пальцами шеи, и ты сказал: "Здравствуй. Наконец-то я вспомнил твои руки".
Ты давно уже вырисовал меня скрипичными нотами, губами, карандашом на книжном форзаце. Мы часто разговаривали с тобой, когда ты качался в ладонях сна, выпав за грань осознания цветов и запахов. Дышал мерно, улыбался, называл меня разными именами...
Русалочьими шагами - как по воде, осторожно - пальцы в волосах. Во мне никогда не было ни страха, ни боли - свет. И я касалась кожи твоей, как вода, как не обжигающий, греющий огонь, как выдох ветра, почти материнская нежность... И ты пил покой из моих холодных согревающих рук. И ты вспоминал меня понемногу.
А я заново вместе с тобой выучила солнце и луну, восход и закат... Училась жить, ненастоящая, неживая... Врастали в воздух, в дождь, всё знакомо, тысячи раз повторено в стихах, в нотах...
И когда в твоих глазах загорелся звёздный свет, я тихо замерла рядом и приникла к твоему плечу, медленно, незаметно таяла.. в памяти твоей, в дымке ночной, снегом, сном... А ты всю ночь смотрел в небо, всё ещё ощущая моё присутствие... Дождь шёл всю ночь... Потом вдруг вздрогнул, даже не осознав ничего. Но я не вернусь. Ты меня не вспомнишь.
...проветри комнату, выбрось лишнее. Я не вернусь. Никогда. Такие, как мы, никогда не возвращаются.
Помнишь, ты ловила губами дождь, когда я влетел в комнату ветром? Ты думала, что потеряла смысл...