Зима 1979. Свердловск. Школа. Девятый класс.
Мы единственный девятый класс на всю школу. Новости густо сконцентрированы в наших руках. В классе нас 41 человек. Естественно существуют группировки, команды и отдельно стоящие товарищи.
Димка Шарыгин по кличке «Толстый» соответствовал ей в точности до наоборот. Тощий, сутулый, выше среднего роста в неизменных джинсах, немного подслеповатый, с горбатым носом и прямой, падающей на глаза, челкой.
Вот он-то и сказал кому-то по секрету, что сегодня вечером в чьем-то гараже за рубль можно будет посмотреть по «видаку» боевик! Новость как аромат духов, мгновенно распространилась по классу. Через один урок у каждого была своя «абсолютно достоверная информация» о предстоящем событии. Варьировались такие мелочи как стоимость просмотра, месторасположение гаража, жанр и название фильма. Остальное было ясно как божий день. Надо попасть в число избранных!
Али-Бабой, который знал волшебное слово, открывающее вожделенный гараж, был, несомненно, «Толстый».
На большой перемене, когда мы вышли на мороз покурить за угол школы, «Толстый» подвергся массированной атаке «своих»:
- Ты чё всем разтрындел!? Не мог нам тихонько сказать? А теперь и китайцы тоже собираются!
«Китайцами» значились три загадочные личности Кибисов, Логинов и Дороднов, которых называли соответственно товарищ Ки, товарищ Ло и товарищ Ван (от Вандород). Беззлобные, безынициативные и не особенно компанейские они были неуловимо похожи друг на друга.
- Я вообще только Исайкину сказал! – отбивался Димка.
Все посмотрели на Исайкина, но тот вовремя окутался облаком табачного дыма, и взоры снова устремились на «Толстого». Кто кому чего разболтал и в какой последовательности – было сейчас не актуально. Актуальным был фильм!
Давление на «Толстого» было столь велико, что из него, как из тюбика с зубной пастой, само собой вылезло запоздалое признание:
- Да я сам, блин, еле договорился…
Однако наш паровоз было уже не остановить – слишком много угля ожидания и надежды набросали мы в его топку.
Быстро сформировался курящий костяк, к которому было решено присоединить несколько девчонок. До конца уроков мы усиленно изображали разочарование и распространяли неубедительную дезинформацию о том, что все отменилось.
После уроков все разошлись по домам, а в половину седьмого группа заговорщиков встретилась в условленном месте. Сеанс начинался в семь. Полчаса отводилось на улаживание формальностей и проникновение внутрь.
Гараж располагался на пустыре, стоя плечом к плечу с такими же сооружениями разного цвета и калибра. Двери его были прикрыты, но внутри горела слабая лампочка, делая полоску снега перед воротами мутно желтой. А может, это так и было. И без помощи лампочки.
Пацан, куривший перед воротами, при приближении нашей компании (а это 10-12 человек), сунул голову внутрь и что-то сказал. Из гаража вышел «киномеханик» и уставился на нас. Мы вытолкали вперед «Толстого», который приветливо протянул руку и зачем-то снял шапку.
… На полке у дальней стены гаража стоял черно-белый телевизор, рядом с которым чернел ОН. Видеомагнитофон с вертикальной загрузкой кассеты. На него был направлен калорифер, похожий на маленький радиотелескоп. Под потолком тускло горела лампочка, на досках, положенных на ящики, сидела публика. Вместе с нашим десантом набралось человек 30-35. Это ж сколько денег он за один такой сеанс получает!?
Курить в гараже не разрешалось. Говорили только шепотом, нетерпеливо глядя на часы.
Ровно в семь начался фильм. Это был фильм с Брюсом Ли. Фильм шел на китайском языке, поверх которого был наложен английский дубляж, а внизу экрана, на черной полосе прыгали немецкие титры.
Пленка была измочалена до предела. Звук плыл и скрипел, однако хлопки ударов и кошачьи рулады Брюса было слышно вполне прилично. Хозяин кассеты периодически вводил зрителей в курс дела фразами типа:
- Этот плохой… во, щас он его, во, во… а это их главный… они его в плен хотели взять… а вот тут – оппа!... сейчас он им покажет…а этот бородатый – вообще!
Мешали бушлаты и тулупы, которые увеличивали впередисидящего человека вдвое, мешал пар изо рта, мешали немецкие титры, но все равно было здорово!
Мы были там! Мы видели этот фильм! Нам было, что обсудить в своем кругу! Мы чувствовали себя избранными.