(Из цикла "Мерцающая тетрадь")
Как мало я тебя любила, мама...
Это так странно оставаться в квартире где умерла твоя мама.
Знать, что никогда больше не услышишь ее голоса, ее шагов. Не увидишь худенький силуэт в проеме окна. Не почувствуешь прикосновения ее рук. Не вспомнишь тот неповторимый запах, доносящийся из ее сумки, когда она приходила с работы, мамин запах. Не поговоришь с ней ни о чем, тогда как раньше ты бы мог, мог. Да разве тебе было до того?
Ах, эта юность наша, нетерпеливая, непутевая, невнимательная.
Жестокая, жестокая юность! Такая невозможная роскошь – любить свою маму. Такой подарок, пока она жива, но не все понимают.
И раз за разом ты с горечью будешь осознавать, что так и не понял родного тебе человека, ближе которого нету на всей земле. Так и не узнал, чем он жил, чем дышал, когда был счастлив, а когда тоска и боль сжимали его сердце. Ты даже не попытался открыть эту дверцу...
И ты будешь видеть о матери сны, тяжелые, непонятные, жгучие.
Будто она снова жива и вернулась. И будешь недоумевать, где же она была все это время, а ты так ни разу ее не навестил? И станешь просыпаться и плакать в темноте. И жить дальше, оставаясь ее продолжением.
И радоваться в суете дней только одному, что ей не доведется увидеть это страшное время, весь этот ужас, в котором тебе предстоит доживать.
------------------------------------------------
Мама умерла, когда мне
было 25 лет.