В главном цехе ремонтного предприятия тишина. Весь коллектив в красном уголке, на собрании. B зале шумно и душно. На сцене, за красным столом сидят двое: Марья Ивановна, главный бухгалтер и генеральный директор.
- Товарищи, прошу считать наше собрание открытым:- кричит Марья Ивановна в блестящий микрофон. - Какие будут предложения? Кто хочет выступить?
-Я хочу, - доносится голос из зала и через минуту к трибуне подходит человек в замусоленном комбинезоне и в чёрной шапочке на голове. Сняв шапочку, мужчина говорит:
- Придёт время и в нашем цехе наступит прекрасная, счастливая жизнь. Вы только представьте дорогие друзья, что через каких-нибудь пятьдесят лет в нашем цехе будет новая красивая форма, будут современные инструменты и высокая зарплата.
- А можно по-существу, - просит директор, понимая, что мечты выступающего могут далеко завести.
-Можно и по-существу, - соглашается выступающий. – Так вот, товарищи и друзья. Запчастей у нас нет, зарплата маленькая, спецовки выдали голубого цвета и маленького размера, лампы в цехе перегорели, столовка не работает, путёвок в санаторий не дают, садика своего нет, в парикмахерской одни ножницы и те тупые. Всё, что было, успешно разворовали и продали. Горько, товарищи, очень горько осознавать, что мы никому не нужны на нашем предприятии.
Зал дружно соглашается с выступающим.
- Горько! Горько! Горько!
Директор предприятия поднимает руку. Зал затихает. Директор шепчет что-то на ухо бухгалтеру и та, чуть краснея, отодвигает стул, встаёт рядом с директором. Директор нежно обнимает женщину за шею, притягивает к себе и долго целует.