ВИКТОР БОГДАНОВ
ЛИТЕРАТУРА
речь для трибуны
Говоря объективно, литература – это стремление к смерти. И если литература выполняет какую-то задачу, то эта задача – приученье человека к небытию, насколько его можно к этому приучить. На худой конец, литература – упорное напоминание: memento mori.
С другой стороны, литература – всегда более или менее серьёзные попытки противостоянья небытию, единоборство со смертью – жажда устранить или преодолеть её. Но и величайшие из таких попыток завершаются для человека поражением. Книга может пережить автора, но не людей. Если нет человека, книга становится всего лишь предметом среди природы, причём предметом быстро разрушающимся в ничто и невозродимым. Литература имеет какую-то ценность только до тех пор, пока существуют люди.
И вот, самые значительные из этих единоборств, изначально обречённых на неудачу, всё же до того мощны и прекрасны, что, не отменяя законов природы, они по крайней мере являются удивительным противовесом смерти, небытию, времени и пространству, и даже Господу Богу, если Он есть.
Человек, как правило, глуп, слаб, жалок… – иначе говоря, несовершенен. Однако отдельным представителям людского рода удается до известных пределов улучшить всеобщее положение. Вытесняя из себя великое отчаяние, которое должно охватывать – и охватывает! – нас здесь из-за нашего собственного – и мира – устройства, эти немногие достигают, рискну сказать, состоянья отчаянного величия. И, запечатлённое в книгах, оно помогает нам, простым ничтожным людям, выживать, жить, говорит нам о том, что в жизни и в нас всё-таки содержится что-то хорошее, оно убеждает нас, что жизнь стоит прожить, что её стоит прожить вдвойне – именно потому, что она всегда кончается. И оно, это отчаянное величие, помогает нам умирать. Литература возвышает нас над самими собой и над нашей участью.
Лучших из нас литература делает должниками. И мы, узнавшие через неё всеобъемлющие бессмысленность и тщету и очарованные благодаря ей тем, что им противостоит, передаём наше отчаяние и наше очарование следующим. Литература – одно из тех редких человеческих достижений, которые действительно работают на завтрашний день – на будущее, чтобы не сказать – создают его. Литература – это нить смысла в бессмысленном мире.
Литература предельна, как предельно и человечество. Но пока человеку есть куда ступить, грядущее литературы – это мы, а наше грядущее – литература. Если же ступить некуда, нужно оглянуться назад и сказать: всё состоялось.
Итак, литература служит и смерти, и жизни, и, одновременно, литература – это нечто такое, что сильнее небытия и прекрасней существованья.
1995
ПУБЛИКАЦИИ:
Богданов В. В. Несколько моих душ: Стихотворения 1993 – 2002 / Художник А. Г. Шафеев; послесловие Георгия Бородянского // Омск: «Амфора», 2003. – С. 3 – 4.