А сегодня мы будем строить замок. Да... Знать бы только, как он выглядит и из чего его строить. В каждом доме есть пыль. Пыль бы я взял из комнаты, где выросли я и мой брат, а теперь ночью спит наша мама. Замок получился бы уютный.
Что может стать стенами этого замка?.. Вначале я подумал про отцовские руки, но я почти не помню папу, и только иногда, на кладбище, когда вижу его грустные глаза, вспоминаю свое детство, и мне становится стыдно от того, что я так мало видел его при жизни. Потом я подумал про мамин характер, - крепкие бы вышли стены, - но я так радуюсь, когда мама ругает меня за мою нерешительность... Нет, характер моей мамы пусть останется при ней, возможно, я и живу то до сих пор благодаря ему. И тогда мне пришли на ум дедушкины рассказы. Как мы ходили к диким яблонькам, мимо прохладных лип, и долго стояли на мосту, ожидая, пока пройдет московский поезд. На таком поезде могла ехать и мама. Дедушка, ополченцем потерявший глаз под Москвой в сорок первом, прошел всю войну и видел то, что не нужно показывать ни в одном из фильмов и рассказывать ни в одной из книг. У него всегда были припасены веселые и немного грустные истории, которые очень хочется когда-нибудь вспомнить. Такие стены помогли бы забыть любую боль.
Я не стал бы устанавливать в замке свет и не напрягался бы ни по поводу помпезных люстр, ни по поводу дрожащих и чадящих свечей, мой замок осветился бы изнутри улыбками и смехом друзей и сиянием любимых глаз. И наверное в его комнатах царил бы полумрак, а временами - и кромешная темнота, но построив этот замок, я прожил бы жизнь.