Не отправленные письма. Глубокое хулиганство.
...Беру в руки телефон...
...набираю твой номер...
...ткнуть…пальцем несколько раз...
...в определенном порядке...
...Магический ключик от твоего голоса...
...ПРИЕЗЖАЙ. КУДА? КО МНЕ...
...Как бы я ни не любил телефон...
...набираю несуществующий номер...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.