Дождь уже почти закончился. Два поэта сидели в беседке за деревянным столиком и пили чай. Один, с длинными седыми волосами, наблюдал за чайными листьями, размякшими в стеклянном графине. Другой, довольно молодой русый юноша, что-то писал карандашом.
- Андре, что ты так старательно заносишь на бумагу? – с усилием произнёс старый мужчина.
- Идиллию. Посмотрите вокруг: природа, мы, зелёный чай. Чем не маленькая картина?
И действительно. Садовая беседка нежилась в ветвях цветущих дуль. Запах дождевых листьев пел о гармонии.
- Нет, мой друг. Идиллия давно не имеет места быть, - заключил старик. А после пробормотал: «И рассеял их Господь оттуда по всей земле».
- Вы о чём, дядя?
- Краски маленькой картины давно смылись.
Племянник сел поближе к старику.
«Бог был великим художником. Он нарисовал эти дули, разве не шедевр. Наконец, его кисти принадлежит человеческая душа. Закончив писать душу масляными красками, творец отдал кисть человеку. Пожалуй, это была его единственная ошибка. Он даровал им кисть, которой они, понимающие друг друга, стали писать величие. Как им захотелось быть великими, только что созданным из тканей добра. «И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли».
Впервые поплатились люди за гордость. Бог лишил их единственной способности: понимать».
- Что же потом?
Старик усмехнулся: « Не вернул. Люди до сих пор не понимают друг друга. Ходят, озираются по сторонам. Боятся сказать, что чувствуют. Перестают чувствовать».
- Дядя, но так нельзя. Знаете, я допишу эту историю.
Вечерело.
- Что ж, мой мальчик. Уже поздно. Пойдём в дом.
Молодой человек долго думал над словами мудреца. Он так и не уснул, а на следующее утро уехал домой, в город. Последнее августовское утро…
Прошло несколько месяцев. Старый поэт всё также жил в деревне, вспоминал племянника и готовился к зиме. В один из последних дней ноября он зашёл в летнюю комнату за старым одеялом и наткнулся на тетрадный лист. Одинокий, замёрзший, тот лежал на краю тумбочки.
Старик сел на диван и погрузился в чтение:
«Долго не понимали люди друг друга. Рыскали в надежде найти приют в равнодушном мире. Не находили. Тогда Бог встал со своего небесного трона и торжественно произнёс: «Я дарую вам понимание в обмен на веру в мою истину. Подлинная любовь – вот что прошу я взамен». Так началась история человека – существа, высшим предназначением которого является любовь».
- Ты прав, мой друг. Любовь – вот что делает человека человеком, вот что творит историю, - прошептал старый поэт и вышел из комнаты.