Знаешь, я, наверное, никогда не смогу отпустить тебя… Я стараюсь не называть твоего имени вслух – мне больно. Хотя про себя я твержу его постоянно. Изо дня в день, вот уже почти три года.
Это был июль. Помнишь, как мы ждали этого отпуска? Как мы ждали дней, когда все время будет принадлежать только нам, безраздельно? Как я мечтала повести тебя на аджилити – ведь ты была так талантлива! Тебе так нравились препятствия – детские горки, наклонные деревья, выкопанные трубы, большие камни – для тебя не существовало препятствий как таковых, они все были для тебя спортивными снарядами. Ты легко, как белка, пробегала по дереву, изящно, как кошка, запрыгивала на трубы водопровода, выкопанные рабочими из земли… Прохожие улыбались, глядя на тебя, такую маленькую и ловкую, а я гордилась тобой – гордилась, как мать гордится успехами своего ребенка, его талантами и способностями…
Неужели это только я ждала отпуска, чтобы провести его с тобой? Неужели ты ждала его, чтобы меня оставить? Как такое могло случиться? Почему? За что ты так со мной? За что я с тобой так? Как я могла тебя не сберечь? Почему мне не удалось тебя защитить, спасти, отобрать у смерти? Как я допустила, чтобы ты так страшно и мучительно долго умирала?
Я не плакала, когда ты умерла. Я вообще никогда не оплакивала твою смерть. Я не верю до сих пор, что ты умерла. Этого просто не может быть, понимаешь? Я плакала над твоими фотографиями, я плакала, вспоминая тебя в твои Дни Рождения… Просто о том, что тебя нет рядом. Я тоскую по тебе. По твоим выходкам, по твоим поступкам, по твоему запаху… Но я никогда не плакала о твоей смерти. Ты не могла умереть. Ты не можешь так со мной поступить. Я любила тебя. Больше, наверное, чем кого-либо когда-либо. Мне казалось, что и ты любишь меня. А если любишь, то никогда так не поступишь… Почему ты бросила меня? Почему ты ушла и никогда ко мне не приходишь?
Я застряла во времени. Застряла, как мошка в янтаре – вокруг прозрачные стены, вокруг идет жизнь – иногда быстрее, иногда медленнее, а я не могу пошевелиться, не могу вдохнуть полной грудью – воздух вокруг меня вязок и плотен, он тоже застыл, как и время… Мне постоянно кажется, что я нахожусь не там, где должна. Где бы я ни была, я должна быть в другом месте. В каком? В каком времени, в каком пространстве я должна быть? Где я буду чувствовать себя уместно? Где время отпустит меня и вновь начнет двигаться вместе со мной, а не проноситься мимо, как бабочка, задевая крыльями мое неподвижное лицо?
Тебя нет рядом и все потеряло смысл. Я живу, я что-то делаю, но меня не покидает чувство, что я делаю не то, что должна. А что я должна делать? Я ищу тебя. Каждый день, каждый час, каждую минуту. Я сижу на работе, но мои мысли вновь и вновь возвращаются к тебе. Я смотрю на свою собаку и отворачиваюсь, потому что так нельзя – смотреть на нее и видеть тебя. Она не виновата, что ты ушла. Она не виновата, что я так люблю тебя. Знаешь, я ведь и ее люблю. Это ты обкрадываешь ее. Ты крадешь у нее мою любовь и мое время. Ты украла мою душу. Я живу без нее, без души. Я мало что чувствую. Почти ничего – кроме застывшего времени, уходящего прочь и тайного ожидания, что ты вернешься.
Мне кажется до сих пор, что я все могу исправить. Вернуть тот миг. Не пойти гулять в среду. Не испугаться того, что тебя укусил какой-то странный муравей. Не потащить тебя в клинику или пойти в клинику, вместо того, чтобы пойти с тобой гулять. Помнишь, как там было красиво? Какие зеленые пышные деревья окружали нас? Какие полянки нам встречались? Как ты бегала вокруг меня и мы обе были счастливы? Внизу текла мелкая речка, пели птицы в ветвях, на берегу реки сидела и целовалась парочка… Как ты меньше чем на минуту скрылась в высокой траве и я, испугавшись, стала звать тебя… Ты почти тут же выбежала обратно. Это была хорошая прогулка. Это была последняя наша прогулка…
Неужели в той траве ты могла что-то съесть или понюхать? Неужели именно там был яд? Неужели именно в эти проклятые тридцать секунд ты отравилась? Могло ли быть, что ты, никогда не только не подбиравшая ничего с земли, но даже не интересовавшаяся лежащими косточками и тухлыми рыбами, - могло ли случиться, что там тебя что-то соблазнило? Или все-таки врачи убили тебя?
Я должна вернуться туда. Я возвращаюсь туда снова и снова. Я должна все исправить. Может быть, я должна была найти другую клинику – вместо тех двух, куда я возила тебя. Я должна была понять, что они не помогают тебе. Вернуться, исправить все, что случилось… Не отдавать тебя на операцию. Бежать, бежать как можно дальше от этой клиники… Черт возьми, да лучше бы ты умерла в покое в моих объятиях… Не так. Не так, как ты умирала. Я должна все исправить, отмотать назад время, как магнитофонную пленку и изменить то, что случилось. Я не знаю, как это сделать. Ты не приходишь ко мне, я не могу отыскать тебя. Ты растворилась во времени и пространстве, а я зову тебя, ищу, но никак не могу даже приблизиться к тебе. Знаешь, как обычно ищут пропавших собак? Регистрируют в «Потеряшке», вешают объявления с фотографиями и обещанием крупного вознаграждения, бегают по дворам, заглядывая в потайные уголки и выкрикивая родное имя… Создают темы на форумах и просят помочь найти собаку… А как мне искать тебя? Я бегаю по пространствам, по альтернативным мирам, я научилась пробираться в такие места, куда попадает не каждый. Но тебя там нет. Точнее, я знаю, что ты где-то там, но ты всегда – где-то дальше. Где-то впереди. За облаками. За мостом. За туманом. За железной решеткой. Всегда – вдали. Всегда – «за…» Мне не обязательно кричать вслух. Я постоянно кричу внутри. Кричу твое имя, которое сидит осиновым колом в моем сердце. Истекаю энергией – этой невидимой кровью, которая уходит сквозь пробитую твоим именем душу. Знаешь, мне катастрофически не хватает жизненной энергии. Я с трудом хожу, с трудом встаю утром, с трудом работаю и с трудом общаюсь с людьми. Просто потому, что должна делать все это. Я стараюсь экономить энергию, но чем больше я ее экономлю, тем больше ее уходит в никуда. Пусть уходит… Я не дам объявление в «Потеряшку» - они не умеют искать таких, как ты. Может быть, кто-то и встретит или уже встретил тебя, но он никогда не догадается, что ты – моя собака. Хотя вряд ли. Я не чувствую, чтобы ты вернулась. Я бы обязательно почувствовала твое присутствие в этом мире. Тебя тут нет. И там, куда мне удается добраться, тебя тоже нет. В какие газеты мне надо дать объявления? Как дозвониться до небесных редакций и сообщить им, что я ищу собаку? Какое вознаграждение им пообещать? У меня больше нет крыльев, нет веры, нет ощущения счастья. У меня нет души. Я умерла вместе с тобой и лишь по какому-то недоразумению осталась здесь. Все, что у меня осталось, это хрупкая надежда. Та самая, которая сначала убивает своего хозяина. Что пообещать в качестве вознаграждения нашедшему тебя?
Я здесь, а ты там, «за»… Где ты? Где ты, мое солнышко, помнишь ли ты меня еще? Я ищу тебя…
Пропала собака! Нашедшему – вознаграждение…