Не дописанные письма.
...И знаешь, вместе с тем...
...я чувствовал, что в тебе есть нечто...
...к чему...
...я почти не смогу приблизиться...
...к чему опасно прикасаться...
...Больше всего это ощущение похоже...
...на безудержное желание уйти...
Трехлитровая банка. Дневник моего друга.