Этот случай действительно произошёл на отцовской подводной лодке. Со временем рассказ о нём превратился в байку, в анекдот, много лет ходивший в среде подводников.
В наши дни существует правило, родившееся после изучения опыта больших пожаров с самыми тяжкими последствиями: на подводной лодке объявляется аварийная тревога даже при обнаружении одного лишь запаха гари. Не беда, если тревога окажется ложной (например, это просто какой-нибудь специалист в своей рубке решил по-тихому припаять проводок). Зато при возникновении настоящего пожара возгорание будет выявлено и задавлено в самом начале.
В те годы, о которых я пишу, этого правила не было. Более того: существовали такие подводные лодки, на которых личный состав, заметив язычки пламени, мимоходом прихлопывал их, как пробегавшего по отсеку таракана, и даже никому не докладывал о возгорании. Эти лодки среди подводников назывались «зажигалками». Было за что…
Отцовская лодка (к счастью, не «зажигалка», а нормальная дизель-электрическая) шла в подводном положении. Внезапно вахтенному офицеру почудилось, что запахло горелым. Поскольку ничего аварийного видно не было, а присутствовал только запах, вахтенный офицер вместо штатной команды - «Осмотреться в отсеках!» - подал другую, которая, по его мнению, больше соответствовала ситуации:
- Обнюхаться в отсеках!
Подводникам палец в рот не клади! Мгновенно из первого отсека, от торпедистов, последовал адекватный доклад:
- Центральный, в первом обнюхались! Все свои!
Слава Богу, никакого возгорания в тот раз не произошло.