На турбазе «Жюстина» уже третий час незаметно длился литературный вечер. Велосипедисты в красивой чёрно-жёлтой форме Австро-Венгрии призывали присутствующих искать глазами запад, потому что именно туда они должны были отправлять ночь. Скоро обещали кино не для всех, поэтому никто не расходился. Регбист Петров ждал сеанса уже несколько месяцев и похудел на одно кило. Прыгунья с трамплина Ольга говорила с ним о любви. Лыжник Самсонов читал вслух свою новую элегию, в которой все строки оканчивались на «-ых». Его тренер, профессиональный немец, чистил свой носовой трудокомплект для завтрашнего плавания по раннему июльскому туману. Странноватый штангист Трупов никак не решался вскрыть письмо от жены и, наконец, сжёг его на свече, подумав о детях. Подул ветер, затушил пламя свечи и унёс письмо жены Трупова в неизвестность.
Пасмурная фотография пейзажа вокруг турбазы постепенно проявлялась тёмными пятнами, как будто «Жюстина» заразилась чумой. Мастера педалей и руля из Вены и Будапешта включили радиоприёмник и на какое-то время заглушили Самсонова. Регбист Петров не поддался стадному инстинкту и форсировал нижнее дыхание. Прыгунья с трамплина Ольга всё ещё говорила с ним о любви. Лыжник Самсонов также применил нижнее дыхание и сравнялся по громкости с радиодиктором. Речь в передаче шла об огурцах. Тренер лыжника записывал, на всякий случай. Стоящий в стороне от всех штангист Трупов отбрасывал длинную тень от погасшей свечи.
Пробило полночь. Невозмутимый официант принёс дымящуюся пароварку и предложил всем прощальную свинину на воде. Крупные чёрно-жёлтые австро-венгры брали куски жирной свинины своими обветренными пальцами и медленно ели. Один из них сказал: «Хорошо!» Регбист Петров несколько месяцев назад поднимал груз, и ему вообще нельзя было смотреть на еду. Прыгунья с трамплина Ольга мечтала о ливне и о регбисте Петрове в нём. Лыжник Самсонов не стал есть свинину, потому что тренер рекомендовал ему утку для мозга. По радио рассказывали о кирпичах, а потом про погоду. Непонятный штангист Трупов не мог решиться ни на что и стоял в стороне как нищий. В эфире предупредили о возможных осадках.
Где-то далеко в небе звёзды постреливали по земле. По-матерински нежная ночь завернула турбазу «Жюстина» в свой блестящий чёрный плащ и стала баюкать, навевая вечные мысли. Обещанный кинофильм оказался глухонемым. У команды велосипедистов из Австро-Венгрии даже подскочило давление, и они были вынуждены снять чёрные половинки своих комбинезонов, оставшись в жёлтых. Регбист Петров только сейчас вынул вату из ушей, но не услышал, что прыгунья с трамплина Ольга говорила с ним о любви. Было поздно: теперь она говорила о труде. Лыжник Самсонов на днях выиграл гонку и думал о прибыли. Его тренер, немец по профессии, чертил устройство для выпуска пота. Одинокий штангист Трупов кособоко сидел на стуле и наблюдал за собой.