Мир не изменился с твоей смертью. Надо быть реалистом: ничего не поменялось. Снег зимой, почки на деревьях весной, зеленая трава летом, разноцветные листья осенью. Нет, правда. По правде говоря – большая часть мира не знает, что когда-то ты была в нем...
Все идет так же, как шло. Наверное, так и должно быть. Работа, собаки, люди. Все, как раньше. Только… Кораллы потускнели, бриллианты измельчали... Понимаешь, о чем я?
То, что с тобой казалось прекрасным, теперь просто красиво. Объективно красиво. Чувствуешь, какое гадкое слово – объективно? В том смысле, что в нем нет души. То есть – красиво, а эмоций, внутреннего отклика на эту красоту – нет. И в чем тогда красота? Может ли существовать такая красота, которая не вызывает отклика? Красота ли это?
Жизнь продолжается. Не смотря ни на что. Мы хоронили тебя. Я не плакала. Рыдало само небо. Я не помню за всю свою жизнь такого ливня. Мы за несколько секунд промокли насквозь. Это был не дождь, это был сплошной поток воды. Хлынувший посреди солнечного дня. Как только мы тебя закопали. Такие дожди, обычно, бывают только в тропиках, если я не путаю. Такого дождя я не видела ни до, ни после твоих похорон. Ни на юге, ни на севере. Ты осталась там, под землей, в пластиковом контейнере, в окружении своих игрушек, накрытая новым свитером, который закончили вязать как раз к дню твоей смерти. Прости, мы не смогли надеть его на тебя. Пришлось его разрезать. Не могу никак поверить, что жесткое, негнущееся тело и пустые глаза принадлежали тебе. Когда ты лежала на переднем сиденье в машине, мне все время мерещилось, что ты дышишь. И дома, на кресле, куда я тебя положила… Я вглядывалась в тебя, я не могла отвести глаз – боясь пропустить твое дыхание. Отрицание очевидного факта, что этого не может быть. Игра разума, который отказывается поверить в происходящее. Я дотрагивалась до тебя – и мне казалось, что твое сердце слабо, но бьется. Мне стоило большого труда не поверить в это. Может быть, зря? Может, стоило позволить себе сойти с ума? Может, так было бы проще, правильней?
Привычка разума контролировать эмоции победила. Даже в такой ситуации. Я никогда не сойду с ума. Внутренний бесстрастный наблюдатель есть у каждого. Кто-то осознает его в себе, кто-то – нет. А кто-то умеет им еще и пользоваться. Только вот понять бы, на счастье или на беду…
А знаешь, в чем проблема наблюдателя? В отсутствии эмоций. Он не бывает счастливым или несчастным. Он – наблюдатель. Он не участвует в жизни, он за ней только наблюдает. Не ставит оценок. Не осуждает, но и не одобряет. Просто фиксирует происходящее… Такая вот роль… Не жить.
Так вот, солнце все еще светит. И греет.
Но почему-то не согревает… И тьму в моей душе разогнать не может.
Ты не знаешь, почему?