О смене власти в стране я узнал от соседа – офицера милиции. Ей было приказано не мешать, если найдутся любители демонстрировать «за Хрущева». Разговор был в ночь на 14 октября 64-го года.
А наутро газеты вышли с портретами новых руководителей – Леонида Ильича Брежнева и Косыгина. Кратко сообщалось, что пленум удовлетворил просьбу о выходе на пенсию по состоянию здоровья и возрасту.
Поселился персональный пенсионер на госдаче, имел пенсию в 500 рублей (оклад профессора университета; обычная максимальная пенсия с надбавками составляла 130), кремлевский автомобиль; иногда приезжал в московские театры. Зять его, редактор «Известий», нередко фактически выполнявший в поездках дипломатические функции, переместился в местную газету. Дочь осталась зам. редактора журнала «Наука и жизнь». Говорят, она убеждала отца не внимать сказкам Лысенко (о «живом теле» см. http://proza.ru/2011/03/14/632).
В передовой статье Правды никаких фамилий не было. Отмечалось, что партия преодолела субъективизм и волюнтаризм. И позже Брежнев ни разу публично не критиковал ни одного из своих предшественников.
Совершенно напрасно называют эту смену власти заговором. Вполне естественно, что начинать процесс стоило, лишь договорившись о единой позиции хотя бы некоторых существенных лиц. Если верить воспоминаниям родственницы - кажется, племянницы – Брежнева, он в разговоре пошутил: скоро можем в Сибири очутиться.
Решение принималось на Президиуме ЦК и затем – на обычном Пленуме (заявленная тема – сельское хозяйство). Семью годами раньше Президиум снял Хрущева за самоуправство, но замедлили с сообщением, и в Москву Жуковым были срочно доставлены члены ЦК на военных самолетах. Пленум повернул все обратно. Так что прецедент отмены был.
О каких-либо недовольствах в это время не слышно было. Скорее наоборот.
Хрущева вызвали на Пленум из Крыма. В это время летали очередные космонавты, которых встречали уже новые руководители. Сразу бросалось в глаза отличие – Брежнев и Косыгин скромно шли где-то позади основной группы, возглавляемой космонавтами.
Прежний персек не только был всегда впереди, но и любил, чтобы космонавты – кажется, кроме Гагарина – называли его «наш небесный отец» (это я всерьез). И радостно сообщал: вот космонавты на небе были, а Бога не видели.
(Позже я узнал, что один священник, тогда служивший в Новгороде, а ныне весьма уважаемый в Питере, ответил в проповеди известыми словами «Бога человекам невозможно видети, на него же не смеют и чини ангельстии взирати». После чего был мгновенно перемещен на самую глухую окраину области персек обещал «показать последнего попа», и устроил новые серьезные гонения на Православие).
Первыми шагами новой власти были повышение пенсий инвалидам и разрешение личных подсобных хозяйств. Объединили снова городские и сельские обкомы.
На следующий год - отмена совнархозов, восстановление министерств. В январе отменены акты о судебном преследовании верующих.
В марте состоялся первый в мире выход космонавта – Алексея Леонова – в открытый космос. По телевизору показывали его на тросе со шлангом, плавающего вокруг корабля. Сейчас известно, что скафандр сильно раздулся, не пролезал внутрь, так что Леонов мог остаться снаружи навсегда.
Весной же началась поставка ракет для борьбы с авиацией США во Вьетнаме.
День Победы 1965 года стал первым за много лет, отмечавшимся достойно. Был восстановлен выходной, фронтовики, включая самого Брежнева, надели ордена и медали. Прекрасный день в Москве и Ленинграде. Музыка, встречи ветеранов-однополчан. На них, хотя и ненадолго, приходил всегда и Брежнев (в том году - не уверен). Как отмечал автор Олег Ханов – у него есть интересные воспоминания о том же дне – не случайно появилась тогда песня «Фронтовики, наденьте ордена». При прежнем персеке это считалось почти неприличным.
Вскоре же появилась, быть может, самая душевная радиопередача – Встреча с песней. Вел ее – и, кажется, ведет до сих пор – Виктор Татарский. Восстанавливалась искусственно нарушенная связь поколений и времен. Люди не только просили разыскать и исполнить старую песню, но и делились своими воспоминаниями и переживаниями.
В приказе Верховного № 20 за 1945 год четыре города – Ленинград, Сталинград, Севастополь и Одесса – названы были городами-героями. Всего четыре, причем как не сданные, так и временно оставленные, но после мужественного сопротивления жителей – не только войск. То есть отбор был по существу, а не формальный.
К Дню Победы 65 года было принято решение о награждении этих городов так, как и людей-героев: Золотой Звездой и орденом Ленина на знамя города. Приезжал награждать, помнится, сам Брежнев. Одновременно к этому списку причислили Москву, Киев и ввели термин крепость-герой (Брест).
На докладе по случаю двадцатилетия Победы Леонид Ильич напомнил очевидный факт: «Был образован Государственный комитет обороны во главе с Генеральным секретарем ЦК ВКП(б) И.В.Сталиным». И все. Но и это казалось невероятным до того. В зале вспыхнули бурные аплодисменты. Зато некоторые многократные лауреаты Сталинской(!) премии вознегодовали и стали писать жалобы: зачем вспомнили.
Позже, к 25-летию Победы, фронтовик Юрий Озеров снял про Войну многосерийный фильм «Освобождение». Там были исторические персонажи наряду с «художественными». Появление Сталина вызывало аплодисменты и чувство пробуждения после тяжкого сна, в котором, по словам бывшего персека, Сталин руководил военными операциями по глобусу (здесь уместно вспомнить мою Великую Черную речку http://proza.ru/2011/01/13/968 ). И ведь все военачальники – кроме Рокоссовского, который был в то время министром обороны Польши – молча проглотили эту и прочие глупости. Об этом необходимо помнить, читая их мемуары.
Председатель Совета министров Алексей Николаевич Косыгин был всегда серьезным, неулыбчивым. Он понимал английский и часто останавливал переводчика (Брежнев изучал французский). В войну Косыгин был одним из организаторов экономической стороны обороны Ленинграда.
Он был относительно легко доступным человеком. На пляже в отпуске общался с людьми, обещал, что новый – тогда – массовый автомобиль «Фиат» - ВАЗ будет недорогим. Однажды к моему отцу – он был производственный инженер, ведавший многими механизмами – приехал министр какой-то нашей азиатской республики. Он должен был забрать катер, а железная дорога не пропускала по габаритам. С самого обычного городского отцовского телефона он мгновенно связался с Косыгиным, и вопрос решился за пять минут.
Были начаты эксперименты по изменению экономической модели, появились термины фирма, хозрасчет. Правда, многое сошло на нет.
В 65-м открылся Волго-Балт – водный путь, связывающий Балтийское море и Ленинград с Волгой и Москвой посредством Ладоги, Свири, Онеги, Вытегры, Шексны с многочисленными шлюзами. Мы с отцом прошли этот путь, направляясь на его родину на реке Суде, около Череповца. Теплоход «Короленко» был, видимо одним из Кораблей 55-го года (http://proza.ru/2010/11/26/3). Неторопливо и спокойно водное путешествие. Ладогу капитан обходил по каналу. Позже стали ходить напрямую, иногда попадал и я в сильный шторм – Ладога приравнивается к морю. Бывали и происшествия; но это все позже. Свирь – таежная река, огромные ели свешивают лапы прямо в воду. К приходу теплохода жители редких приречных деревень выносят творог, молоко, яйца на продажу. Выбраться оттуда на рынок – непросто.
Дальше, на Вологодской земле, делали особо вкусное вологодское масло. Но оно переставало считаться вологодским через две недели, становясь простым. А за это время вывезти и продать было очень трудно – плохо с дорогами.
Не один раз встречались разливы, скрывшие бывшие деревни. Кое-где в воде видны были верхушки колоколен и больших деревьев.
Капитан часто подзывал работавшие рядом буксиры снять его с мели или провести через опасный участок. Все сразу исполнялось – видимо, такой был порядок.
На одной из остановок в пустынной местности – возможно, на острове – теплоход захватила большая группа суровых и молчаливых людей, перепрыгнувших прямо через борт. Все они были в одинаковой черной одежде. Несмотря на крики и угрозы капитана по радиотрансляции, они ушли с корабля, только приобретя трофеи – столько ящиков пива, сколько могли унести. Видно, это была единственная их связь с Большой землей.
В Череповце стояло несколько теплоходов с разными маршрутами. С одного на другой пересаживалась не очень молодая пара. До сих пор помню, каким счастьем светились глаза женщины, когда она рассказывала о продолжении путешествия. Действительно, все очень живописно; но, думается, главным была возможность для них уединения в двухместной каюте .
Далее еще немного на местном пароходике – и нас встречал отцовский племянник.
На очередном съезде КПСС в 66 году восстановили старые названия Политбюро и Генеральный секретарь. Слабая все-таки память у людей – порицают Брежнева, что не готовил себе смену и забывают, что почти сразу появился и всегда сидел рядом с ним – в нарушение субординации - молодой Катушев, избранный секретарем ЦК, до того – Первый секретарь Горьковского обкома. Область эта известна как военно-промышленно важнейшая. Причем Брежнев постоянно поворачивался к склонявшему голову соседу, видимо, комментируя происходящее. Очевидно, что шло обучение преемника. Однако позже Катушева по необъявленной причине передвинули на второстепенную роль в Совет экономической взаимопомощи.
В сентябре 1965 года Лысенко был снят, наконец, с поста директора Института генетики (!)АН СССР. Помню, как появился первый серьезный учебник по генетике в нашем Университете – обычного тогда темно-зеленого цвета. Автор, как помнится, Медведев. Думаю, инициатором был наш тогдашний ректор – выдающийся человек и математик Александр Данилович Александров (см. http://proza.ru/2010/12/22/745). В местной газете довелось прочесть речь об этом учебнике первого секретаря райкома. Он, конечно, ничего не знал о генетике, кроме того, что ругать надо, - а тут не знамо что творится. И вроде сверху не против. Так что пришлось говорить: с одной стороны, хорошо, а с другой – плохо. Равно не понимая ни того, ни другого. На всякий случай.
Фото: медаль "ХХ лет Победы" (из Интернета)