Той осенью я так хотел написать ей письмо, что, не выдержав, сел и написал сумбурные отрывистые фразы на сером листке бумаги, но наутро, прочитав все заново, разорвал письмо на мелкие кусочки и сжег в печи.
Таким образом оно было отправлено куда-то в тонкий мир, откуда приходят облака, разгоняемые осенним ветром над хмурым морем, и неясные сны.
В тех пустынных краях время шло медленно, находясь на периферии обитаемого мира мне ничего не оставалось, как ждать новостей неизвестно откуда и размышлять о прошлом.
Она не была моей любовницей, не была даже случайной попутчицей, все мое внимание к ней возникло лишь в силу отсутствия других объектов для возникновения желаний.
Поэтому в скором времени я забыл о ее существовании.
Так прошло десять лет.
Я не люблю читать книги, повествующие неизвестно о чем, поэтому спустя десять лет моя жизнь внешне выглядела совершенно иначе. Я переселился в самый центр огромного мегаполиса, каждый день толкался в синкасэне по пути на работу, читал, дремал, жевал рядом с миллионами таких же трудоголиков и думал о своем.
Лишь иногда во сне я видел ту снежную вершину над синим морем, возле которой когда-то стояло мое бунгало, тогда я просыпался, шел на кухню, пил воду а потом лежал, уставившись открытыми глазами в потолок.
Настал тот день, когда я решил не двигаться внутренне и не совершать никаких действий, которые могли бы нарушить мое внутреннее равновесие. Но именно в такие минуты жизни события сами находят нас.
Ранним весенним утром ко мне дверь постучал почтальон и вручил мне небольшой желтый пакет. Внутри было две фотографии и короткое письмо:
«Здравствуйте, уважаемый г-н Исимура! В связи со скоропостижной смертью госпожи У. мной была приняты меры по поводу наследования ее имущества. Когда я изучил личный дневник госпожи с разрешения ее наследников, мной были сопоставлены две фотографии с содержанием дневниковых записей, в результате чего я пришел к выводу, что, возможно, эти фото могут представлять для вас определенный интерес. Ввиду отказа наследников забрать личный дневник госпожи У., я временно оставил его у себя. Учитывая определенные обстоятельства, думаю, что вы можете забрать его в любое удобное для Вас время…»
Далее в письме стояла подпись и адрес нотариуса.
Я внимательно изучил фотографию. На первой была изображена госпожа У. в том виде. в каком я запомнил ее той осенью: распущенные блестящие черные волосы, бежевый плащ, коричневые брюки, черные туфли, она стояла на волноломе, сзади бушевало штормовое море. На второй был младенец.
С оборотной стороны второй фотографии чьей-то рукой было написано: «г-ну Исимура. Это Ваша дочь Кумико. Она вылитый отец!»
Я внимательно посмотрел на нее и уловил смутное сходство с собой.
Значит, ей уже девять с небольшим лет?
Я позвонил нотариусу и договорился о встрече в конце недели.
Наконец я получил дневник и погрузился в чтение.
«17 сентября 1995 года
Сегодня меня вызвал шеф и сказал, что я поеду в командировку в Ниагату.
Начала собираться. Эта Ниагата сущая глухомань. Со мной поедут помощник президента нашей компании г-н Ли и начальник службы охраны г-н Б.
Надеюсь, что они не будут ко мне приставать, думаю, что вряд ли, поскольку г-н Ли не станет рисковать и скорее займется девушками из эскорта, чем мной, а г-на Б. интересует в первую очередь выпивка.
18 сентября 1995 года.
Мы вылетели в 8-30 в Ниагату чартерным рейсом, полет занял около двух часов, и уже в 10-45 ехали из аэропорта в Ниагату на автомобиле директор департамента развития, г-н Н. который лично встречал нас. Провели беседу и занялись документацией.
В обед он пригласил меня на берег моря в бунгало к своему племяннику Исимуре.
Он гулял с собакой, когда мы с г-ном Н. открыли калитку.
Исимура оказался довольно славным парнем. Он тут же накрыл на стол и мы очень мило отобедали.
Как выяснилось, он работает референтом в нашей компании, а в данный момент находится в отпуске.
23 сентября 1995 года.
Г-н Исимура вызвался проводить меня в соседний городок, где располагался филиал департамента развития, и мы поехали на его автомобиле по дороге вдоль моря. Поскольку я была в первый раз в тех краях, Исимура предложил остановиться и совершить короткую прогулку по берегу.
Там это и произошло. Магнетизм между нами был довольно-таким сильным, поэтому он без особого сопротивления с моей стороны заключил меня в объятья, сорвал одежду и овладел мной.
Когда мы лежали на песке, дул прохладный сентябрьский ветер, я держала в руках его шевелюру и пыталась проанализировать последние события, а он пытался доставить мне удовольствие так, как это делают французы.
Позже мы оказались в гостинице и провели ночь.
Теперь же, когда я вернулась домой, я все время думаю об этом и сожалею о случившемся Когда он провожал меня на самолет, я ждала, что он скажет мне что-нибудь особенное, но он ограничился лишь короткими дежурными фразами, о том, что возможно, он скоро поедет в столицу по делам и заглянет ко мне.
Какая же я глупая!
11 ноября 1995 года
Я беременна. На втором месяце. Исимура был у меня в офисе, однако я была слишком холодна с ним, и он, по-видимому, решил, что я не жду продолжения встреч с ним.
Я не решилась сказать о беременности, и теперь снова сожалею о случившемся.
20 декабря 1996 года.
В июле у меня родилась прекрасная девочка, вся в отца.
Теперь ей исполнилось четыре месяца. Она исправно сосет грудь и улыбается.»
Я закрыл дневник вне себя от негодования. Почему она не сказала мне о дочери?
Я связался с наследниками госпожи У. и договорился о встрече. Уладив дела, я снова взялся за чтение.
15 марта 1997 года.
Я часто вспоминаю Исимуру, он снится мне. Я лежу с ним на берегу моря и перебираю ему волосы. Он что-то говорит мне, но я не слышу, и лечу над океаном, превратившись в белую птицу. Тогда он берет меня на прицел и стреляет в меня из ружья, и я, сраженная выстрелом, падаю в бушующие волны…
Спустя некоторое время я встретился со своей предполагаемой дочерью.
Она жила с тетей, сестрой госпожи У.
Я сказал ее тете, что я биологический отец девочки, на что та мне ответила, что определенно видит сходство Кумико со мной.
Я же находил определенной сходство с ее матерью.
Мы прогулялись с ней по городу, и она сказала мне, что хочет, чтобы я приехал еще.
Я пообещал, что приеду.