Вторым уроком в 9в классе первого дня учёбы в средней школе районного посёлка Большое Мурашкино Горьковской области был урок литературы.
Вошёл сухощавый средних лет человек. На голове редкий седой волос. Утончённый нос, острый подбородок, тонкие губы и глубоко посаженные чистые голубые глаза. Звали учителя Анатолий Николаевич Чехлов. Никогда в жизни я не встречал такой тишины на уроке. Учитель! С большой буквы! Вы помните кинофильм “Доживём до понедельника”? Так вот при всей несхожести лицом этот фильм про Анатолия Николаевича! Пока Анатолий Николаевич отмечал журнал, в классе стояла тишина. Но когда Учитель начал вести урок, учащиеся смотрели на него, открыв рот и забыв про всё на свете. Никогда ещё в своей жизни я не видел таких уроков. Каждое слово, каждое предложение были продуманы многими годами работы в школе. Мне думается, что и жесты, и всё, что он делал, также были продуманы. Нет! Это были слова, которые шли от его доброго и мужественного сердца! Это была его добрая душа, которая обвалакивала наши детские души, направляя на светлое будущее страны,учила нас любить людей, любить свою Родину! Спустя годы, когда сам вёл уроки, овладев методикой преподавания, я понял, что Анатолий Николаевич Чехлов был отличнейшим методистом. Его доброе сердце, любовь к людям и детям, вера в человека составляли основу методики! Смерть фронтовых товарищей на глазах, боль за людей, остающихся в оккупации, боль за свой народ, опущенный до формы скота в загоне, и судьба страны закалили Анатолий Николаевича. Нет! Не закалили, а сделали его.... Я не знаю, как выразить словами то, как он любил людей! В каждом ученике он уважал человека. Его доброта, простота, уважение человека и огромные знания притягивали детей, заставляли любить его. Анатоли Николаевич вёл литературу и русский язык. Это был наш классный руководитель. С первого дня я полюбил Анатолия Николаевича Чехлова. Люблю и сейчас. На одном из уроков мы увидели на столе Учителя большую амбарную книгу и много вырезок из фронтовых газет. То были стихи, фронтовые стихи, нашего Учителя. Анатолий Николаевич рассказал, что великую отечест-венную войну он начал рядовым пехоты, а закончил фронтовым корреспондентом. Служил в редакции Александра Трифоновича Твардовского. Много фронтовых дорог прополз, прошагал наш учитель. Вершиной поэтического мастерства было участие в конкурсе на текст Гимна Советского Союза. Мы спросили учителя:
- Анатолий Николаевич, почему сейчас не пишете стихи?
- Во время войны люди жили желанием не только выжить, но и победить. Люди всё отдавали для победы. Стихи сами рвались на волю. А сейчас не пишется. Знаю, придёт время, и некоторые из вас будут писать прозу, стихи. Вот, например, Урусов. Хорошо пишет сочинения. Из него может статься выйдет писатель.
Не знаю, пишет ли что-нибудь Валерий, но журналист районной газеты из него получился. Юрий Васильевич Козлов, учитель физкультуры. Ему я обязан школьными рекордами, которые долгое вре-мя оставались моими. Архангельский Александр Васильевич. Странный чудак. Из-за того, что отец запретил ему жениться, бросил Московский университет и приехал учительствовать в Большое Мурашкино. Замечательный физик, но, как Аркадий Фёдорович, абсолютно не умел вести урок. У него я изучил теоретический материал, но решать задачи, как не умел, так и не научился.
Март 1955 года хорошо запомнил по общему горю, постигшему нашу страну. Умер Сталин! Ни-когда не писал стихов. Но смерти Сталина посвятил первое стихотворение: “Мы молча стояли у гро-ба...”. Я показал их Анатолию Николаевичу. Он как-то молча просмотрел их и ничего не сказал. Я понял, что не моё это дело писать стихи. Я никогда больше не пытался их писать. Так я понял тогда. Сейчас я думаю по-другому. Анатолий Николаевич знал, кто такой Сталин. Знал и кто такой Ленин. В его тексте гимна Советского Союза не было слов о Сталине и Ленине, но текст нам понравился. Очень понравился. Он говорил о великой любви народа к своей Родине и к своему народу. Текст был торжественно певуч, настраивал на высокое служение Родине. Тогда я был ещё глуповат. Сейчас понимаю, почему Анатолий Николаевич не писал стихи в мирное время. Это время характеризовалось возвращением многих осужденных людей домой. Одним из таких был муж нашей географички. Сейчас не помню фамилии. Помню только, говорили люди, что он был осужден, как враг народа. На фронте попал в плен, и по-сле освобождения отсидел ещё десять лет. Если быть честным перед собой и людьми, я порадовался за учителя географии, к которой вернулся муж. Почему? Не знаю, но я от всего сердца, искренне радовался за неё. Внешне учитель географии ничем не проявляла своей радости. Я невольно спрашивал себя, почему? Чему радоваться, если её мужа могли забрать в любое время на новый срок. Она знала об этом, и эта ноша сдерживала их радость.