«Я хочу умереть в одиночестве...» - заявил он в интервью журналу «Vanity Fair». Отёчное лицо и печальный взгляд – Тони Кёртис четыре года страдал болезнью органов дыхания. Актёр жил, прикованный к инвалидной коляске в своём доме в Лас-Вегасе до тех пор, пока его не унёс сердечный приступ в среду 29 сентября 2010 года.
Кто мог предположить, что за маской хитрого дружелюбного взгляда Дэнни Уайда, героя одного из его фильмов скрывается человек, заминированный непрерывными драмами?
Вышедший в 1971 году мифический английский сериал, где Тони Кёртис делил афишу с Роджером Муром прерывается на 24 серии; продюсер находит интригу и персонажей слишком искусственными. Американский актёр резко не согласен. Он утверждал: «Роджер и я хотели продолжить это приключение. Но у нас, увы, не было права голоса».
Разочарование в болезненном существовании Бернарда Шварца (его настоящее имя), сына венгерского иммигранта, рождённого 3 июля 1925 года в Бронксе. Скромная квартира отца, портного, окружённого немецким сообществом, которое радуется восхождению Адольфа Гитлера.
Еврей, бедный маленький Шварц оказывается козлом отпущения своей улицы. «Я вызывал ненависть и зависть - драки были моим ежедневным уделом, надо было бороться за всё», - писал в своей «Автобиографии», вышедшей в 1995 году. Он не находит утешения внутри своей семьи. Безумная мать Хелен терроризирует своих детей. Роберт, самый младший из братьев, становится шизофреником. Единственный друг Тони, его младший брат, девятилетний Джулиус погибает мгновенно под колёсами грузовика. «Для меня мир остановился. Я оставался в вакууме до 15 лет. Сейчас, в возрасте 84 лет, я думаю о Джулиусе каждый день», - говорил актёр в 2009 году.
Когда ему исполнилось 16 лет, поступил матросом на судно американского Тихоокеанского флота. В конце войны вернулся в Нью-Йорк и записался на курсы драматического искусства.
В 1950 году студия «Universal» начала съёмки вестерна Энтони Манна «Винчестер 73». Но при сенаторе Джозефе Маккартни, антикоммунисте и антисемите, который навязывал свои убеждения голливудским киностудиям, для Бернарда Шварца не могло быть и речи о сохранении своего имени на экране. Так он становится Тони Кёртисом. Партнёры завидуют молодости и физическим данным. «Мы использовали пистолеты с холостыми патронами. Один актёр, ненавидевший меня, выстрелил мне в живот. Мне показалось, что это настоящие патроны. Я услышал взрыв и подумал, что я умер! Я упал в обморок», - вспоминает актёр...
Эта встреча озарила его жизнь; на парковке киностудии он столкнулся с пышной роковой женщиной. Её звали Мэрилин Монро.
Любовь сразила словно молния. Тони Кёртис изменил своей жене Джанет Ли, актрисе, Мэрилин забыла своего последнего мужа Артура Миллера. Любовники поселились в одной квартире. Но произошло несчастье. Мэрилин забеременела, но у неё случился выкидыш. Она рассказала всё своему мужу... Эта безутешная трагедия сделала Тони Кёртиса болезненным соблазнителем. Он был женат шесть раз и имел более тысячи случайных связей...
В середине пятидесятых его карьера пошла в гору. Он снимается в «Викингах» (1958) с Кирком Дугласом. В следующем году он входит в легенду, ряженый в девушку в комедии Билли Уайлдера «Некоторые любят погорячее» (в советском прокате – «В джазе только девушки»).
Он должен был ожидать десять лет рождения своей главной роли – серийного убийцы Альберта Де Сальво в «Бостонском душителе». Удивительно, но этот шедевр не был выдвинут на «Оскара». Разочарованный артист заявил: «Голливуд никогда меня не любил и не полюбит никогда!» Он решает отказаться от кино. После небольшой работы на телевидении, начинает заниматься живописью.
Но несчастливая звезда преследует. 2 июля 1994 года сын Николас умирает от передозировки в 23 года. Убитый горем Тони Кёртис падает на могилу, воя: «Это моя вина, он умер из-за меня!» Разбитый, он становится мизантропом и доходит до того, что разрывает отношения с Джеми Ли Кёртис, своей дочерью от первого брака.
В апреле прошлого года наш корреспондент встретился с 85-летним стариком, судьба которого была слишком жестока, в его доме в Лас-Вегасе.
Журналистка Валери Эксперт вспоминает: «Он был усталый, лысый, в инвалидной коляске, задыхающийся. Не мог говорить более получаса. Но страшно разволновался, когда вспомнил о ребёнке, которого мог бы иметь с Мэрилин Монро.»
Ванесса Руде
France Dimanche N 3345/8 au 14 octobre 2010
Перевод Натальи Эстеван