Табличка на двери гласила: «Продюсер». В комнате, обставленной по последнему выкидышу моды трехлетней давности, стоял стол, заваленный бумагами и кассетами. Центр стола украшала массивная пепельница с горой окурков. За столом, подперев тяжелую голову рукой, сидел плохо выспавшийся мужчина с усталыми глазами.
Телефон продажно пискнул с тумбочки и сказал, пародируя секретаршу:
- К вам менеджер. Просит принять.
«Я и без него приму, - подумал продюсер. – На что он мне сдался?.. Почему спонсоры не приходят так часто, как всякие неизвестно кто?»
- Пусть идет в отдел маркетинга, - сказал он вслух.
- Он только что оттуда, - ответил телефон. – Он там работает.
- Какая неприятность, - пробормотал продюсер. «Как же это он работает там, если он не там, а ходит по коридорам и пристает к занятым людям…»
- А чего хочет? – спросил он вслух.
- Говорит, продать идею.
«Странно, что не родную мать», – подумал продюсер.
- Скажите, что у нас столько нет, сколько ему надо.
- Он говорит, что будет в десять раз больше, если вы его выслушаете.
«Ну почему именно сегодня и именно ко мне?» - подумал продюсер и выключил телевизор, где по государственному каналу «Культура» показывали мультфильм «Бивис и Батхед».
- Впустите, только предупредите, что через десять минут я ухожу на совещание.
Вытащив сигарету, продюсер прикурил от настольной зажигалки, изображавшей Останкинскую башню, - подарок друзей. В дверь постучали.
- Да-да, - сказал продюсер тоном, не допускающим возражений.
- Здрасьте.
Вошел человек без признаков скромности на лице и в движеньях, быстро оценил обстановку и сел на ближний к столу стул.
- Присаживайтесь, - сказал продюсер, пристально посмотрев на посетителя.
- Я, как видите, уже, - сообщил менеджер.
- Трудно не заметить, - признал продюсер, затягиваясь.
- Вы наблюдательный, - хмуро польстил менеджер.
- Работа такая, - объяснил продюсер, выпуская дым.
- Я могу уйти, - сказал менеджер.
- Еще как! – ответил продюсер.
- Но вы потом об этом пожалеете.
- Я-то? – усомнился продюсер.
- Локти будете кусать.
- Локти? – продюсер посмотрел на свой левый локоть. – Нет, локти я кусать не хочу. И, собственно, вы по делу или так, потрендеть?
- Потрендеть по делу. У меня концепция нового ток-шоу. Вы не сможете от нее отказаться.
- У вас вроде нет оружия, - заметил продюсер.
- Это вы к чему? – не понял менеджер.
- Отказаться я не смогу только под дулом пистолета.
- Хорошо, вы отказались. Всего доброго, - менеджер приподнялся. – Пойду, пройдусь до ТВ-2.
- Ну, полноте, батенька, не сердитесь, - развел руками продюсер и прожег сигаретой очередную дырку в жалюзи. – Садитесь, я же пошутил.
- Так вот, - без предисловия начал менеджер. – Моё ток-шоу… Предлагаю назвать его «Оно само». Или это уже где-то было?
- Э-э-э, - сказал продюсер, сгустив брови. – Было. Не точно такое, но похожее.
- Тогда «Самое оно» или «Самое то».
- Лучше. Но… Туманно.
- Самое это? – спросил менеджер. – Это самое?
- Тоже как-то не так.
- Можно еще «Того этого»… Впрочем, у меня есть кое-какие наброски, - менеджер достал из кармана бумажку.
- Ну-ка, ну-ка, - заинтересовался продюсер.
- Вот. Слушайте. Я учел, что слово «секс» не годится.
- Разумеется, - кивнул продюсер, затушив сигарету. – Секс нельзя. И «Этому дала» я бы не советовал.
- А «Самое-самое»?
- Неопределенно.
- Само собой?
- Ну, не совсем же оно само собой-то…
- Тогда «Туда-сюда».
- Анатомично.
- Майна-вира.
- Почему не «Трави помалу»? Грубовато, стройкой пахнет.
- Зачем-зачем?
- Да, в общем-то, всем же ясно, зачем.
- Верно. Отчего-почему тоже отпадает?
- Отпадает.
- Ваше нашему?
- Однобоко.
- Твое моё. Или моё твое.
- Ассоциации нехорошие.
- Время этого.
- Время лучше не надо.
- Вид сверху.
- Вид нельзя.
- Сверху вниз.
- Не только.
- Как это было.
- Уже есть.
- Былое и думы.
- Думы… думы… Скорее слова. Ток-шоу же.
- Хочешь не хочешь.
- Нет, здесь какая-то обреченность…
- Волей-неволей.
- Аналогично.
- На вас не угодишь.
- Это точно… Они такие… - задумчиво произнес продюсер. – О, а это тоже варианты!
- Вообще-то я про вас сказал, - пояснил менеджер. – На вас – не угодишь.
- А! – продюсер хохотнул. – В самом деле.
- Тоже вариант…
- Мне не нравится. Продолжайте.
- Не надо, милый.
Продюсер гневно глянул на менеджера и спустя пару секунд рассмеялся:
- Почему же не надо-то?! Очень даже надо! Ну, ты комик, блин, я усыхаю…
- Момент истины.
- Серьезно и заумно.
- Наобум.
- Не у всех.
- Первый звонок.
- Это не детская передача.
- Первый раз.
- ТВ-1 обидится.
- Раз и всё.
- И всё? – разочарованно переспросил продюсер.
- Тогда «Эх раз, еще раз».
- Легкомысленно.
- Ноу-хау.
- Так ведь как раз знают же, со всеми подробностями.
- Тет-а-тет.
- Без ведущего нельзя.
- Простые вещи.
- Только для некоторых.
- Вещь в себе.
- Пошловато.
- Сто к одному.
- Так не бывает.
- Лис в курятнике.
- Жестоко.
- Счастливая случайность.
- Это кому как.
- Х-клуб.
- Х? Где-то слышал…
- Ой, мамочки.
- Тоже.
- Чудо из чудес.
- Вращайте барабан?
- Пальчики оближешь.
- Намек толстоват.
- Билет в большой.
- Есть такая передача. Про театры вроде.
- Вы – очевидец.
- Министерство не разрешит натуру.
- Процесс.
- Почти уголовщина.
- Дело житейское.
- Это не пустяки вообще-то.
- МЖ-шоу.
- Слегка унитазно.
- Телепузики.
- Гм, - продюсер, размышляя, потянулся за сигаретой. – Фу ты! – отложил пачку. – Нас опередили! Да и круг сужается.
- Два рояля.
- Почему рояля? – озадаченно спросил продюсер.
- Ну, как почему… - менеджер постучал костяшками ухоженных пальцев по поверхности стола. – Дело молодое, опыта нет…
- Не обязательно, - менеджер поднялся из кресла, заложил руки за голову, глубоко потянулся. – А в целом очень, очень толковый проект! Осенило вас, видимо, вчера вечером непосредственно в ходе «оно самого», да?
- Как вы догадались?! – поразился менеджер.
- Э-э-э! – провозгласил продюсер. – Не первый год здесь сижу. Над названием еще помозгуем, оставьте мне бумажку. Почти нетронутая тема!
- И все возрасты покорны, - подсказал менеджер.
- И знаменитостей подтащить!
- И не только слабого пола, - подсказал менеджер. – Сейчас это актуально. Каждый расскажет о своем. У всех же было!
- Верно! Ах, гамма ощущений!.. Откровенности с запинкой, стыдливо розовеющие щеки, но бесстыдные глаза… А что вы почувствовали, когда? Ух! А испытали ли вы?.. Тут ведущий нужен, - продюсер прищелкнул пальцами. – Такой. Или ведущая.
- Или пара ведущих, - подсказал менеджер.
- Да! – продюсер перегнулся через стол, схватил руку менеджера и активно потряс ее. – Именно пара! И чтобы они посматривали эдак друг на друга… Как будто между ними никогда ничего не было. Сила! Но учтите, вы не подходите на ведущего.
- Я знаю. У меня виноватый вид.
- Не то что бы виноватый… Скажем, не вполне невинный. Впрочем, это детали. Спасибо. Вы свободны.
- Я могу идти, да? – недоуменно спросил менеджер.
- Конечно. Только не на ТВ-2, - улыбнулся продюсер. – Испугались? То-то. Ну, сколько хотите за вашу концепцию, не считая продвижения по службе?
- Половину сейчас и половину, когда выйдет в эфир.
- Отлично. По рукам. Я распоряжусь. Но, черт возьми, как много хороших названий уже использовано! Нет, мы не зря тут сидим, - продюсер потыкал указательным пальцем в свой висок.
- Я переживал, что вас смутит тематика, - признался менеджер.
- А чего в ней такого? – искренне поразился продюсер. – Все те же набившие оскомину базары, только чуть под иным ракурсом. Слушайте, такого, по-моему, даже у иностранцев нет! Главный обалдеет. Сейчас я ему позвоню.
- Ну, я пойду…
- До свидания.
- Всего доброго.
- Приходите еще, если чего придумаете.
- Ну если только… Гм-гм… А больше вроде как и не об чем.
- Да с животными и жмуриками пока рановато, - согласился продюсер. – Публика не созрела. А вот годика через два-три, я думаю, будет вполне.
Проводив взглядом менеджера, затворившего за собой дверь, продюсер нажал кнопку на телефоне.
- Да, - ответил телефон мягким, узнаваемым миллионами телезрителей баритоном.
- Это я. Ты хорошо сидишь?
- Не жалуюсь.
- Держись крепче.
- А что, есть тревожные симптомы? – забеспокоился телефон. – Откуда теперь подводные ветры дуют? То есть камни…
- Тьфу на тебя! Я про другое. Тут один деятель идейку подкинул.
- Ну?
- Держишься?
- Держусь.
Продюсер сделал вдохновенное лицо и мечтательно произнес:
- Ток-шоу про дефлорацию.