Если вы будете в Миннеаполисе бродить по переходам между небоскребами, то можете забрести в очень странное кафе. Там из огромных окон льется серый свет, мраморный пол отражает его на круглый потолок, свет возвращается на пол и так до бесконечности. В ярком океане света стоят черные стулья и столики с оранжевыми зонтиками.
Чтобы купить кофе вам придется идти мимо большой лестницы, фонтана, больших красных цветов, потом войти в маленькую комнату, где девушка в белой куртке нальет вам крошечную чашечку крепкого эспрессо.
С этой чашечкой вам нужно проделать обратный путь к столикам под оранжевыми зонтиками, сесть на металлический стул, который покажется неожиданно теплым, глотнуть ароматной горячей жидкости, открыть ноутбук и сделать первый аккорд.
В таком месте нельзя писать простые слова и скучные цифры. Да у вас это и не получится! Слова, как аккорды, будут ложиться на строчки, их свяжет гармония, мелодия сюжета.
Потом, в вечерней тишине квартиры вы посмотрите на экран компьютера и решите стереть все написанное. Вы увидите в мелодии сюжета пропуски, которые там, в кафе, заполнял серый свет льющийся из окон.