Тимка - милое существо с мягкими, висящими чуть ли не до земли бархатными ушами и влажным холодным носиком. Несмотря на малый рост и детскую неуклюжесть, щенок уже прикован к своему собачьему домику тяжелой цепью, которую он с трудом волочит за собой.
По словам хозяина, цепь собаке необходима, чтобы та была злее и лучше охраняла подворье. Из Тимки хотят сделать настоящего сторожевого пса. Во дворе Перелазовых сторожить пока нечего, но планы у главы семейства далеко идущие: соорудить кухоньку, сарайчики, чтоб и разная птица была во дворе, и высокоудойная корова, и упитанный кабанчик. Побольше всякой живности хочется иметь у себя на подворье Петьке, как называют в поселке все, от мала до велика, хозяина Тимки.
Петька - сельский шофер, работает он с завидным рвением и постоянно смотрит, где бы что прибрать в свое пользование. Хозяин любит копейку и любит выпить. Первая страсть оказывается посильнее, и поэтому Петька почти не пьет, что дает право начальству говорить о нем как о работнике сознательном. Еще до самозабвения любит хозяин свою маленькую дочку Анюту. Анюту и Тимка любит. Она приносит щенку что-нибудь вкусненькое, играет и ласково разговаривает с ним, и каждый день вдвоем они ходят гулять на берег мелкого пруда, спокойная гладь которого напоминает большое зеркало, забытое кем-то у края леса. Там высокая трава, можно кувыркаться и бегать, высунув язык, за Анютой. При такой жизни и цепь можно потерпеть.
Но вот Анюту увезли погостить к бабушке, и в жизни Тимки все круто переменилось. Целыми днями, часто голодный, сидел он на цепи и тихонько скулил. Хозяйка заботилась о нем, но часто её не бывало дома - работу не отменишь! Уход за щенком перепоручался Петьке, а тот сажал его на хлеб и воду.
Прошла неделя такой безрадостной жизни. Тимка погрустнел, вид у него был самый жалкий, даже шёрстка перестала лосниться.
- Петя! - крикнула хозяйка однажды вечером, вернувшись с работы. - Иди с собакой погуляй.
Петька нехотя приблизился, сменил цепь на веревку, и они пошли. Ах, ну что же это за прогулка - на веревке! Тимка стремился вперед, но веревка не пускала его, натягивалась, жёсткий ошейник больно резал шею. Щенок умильно заглядывал в глаза хозяину, но тот не замечал этих немых просьб. Так они гуляли минут десять. И вдруг хозяин повернул назад. Как? Уже? Снова та же цепь, та же будка?
Тимка заскулил и уперся всеми четырьмя лапами.
-Тварь такая... он еще издевается, - лениво произнес мужик и схватил Тимку за ухо. Только во дворе щенку удалось вырваться и убежать под крыльцо.
-Тима! Тима! - звала хозяйка. - Скорее иди сюда, Тима!
Но муж взялся за дело сам. Он старательно шарил в полумраке, царившем под деревянным крыльцом, отыскивая собачьи уши. Увидев совсем близко ненавистные толстые пальцы, Тимка озверел. Зубы у него были частые и острые.
Петька взвыл и отдернул руку.
- Что случилось, Петя? - всполошилась жена, услышав крик. – Неужели укусил?
Тот, не отвечая, выскочил за калитку и начал рыться в кузове своего грузовика.
- Сюда! - гаркнул хозяин, и Тимка, извиваясь, послушно выполз из-под крыльца, глядя виноватыми, жалкими глазами и виляя тоненьким хвостом. Страшный удар обрушился на его головенку, и огромное закатное солнце раскололось на две половинки, которые, медленно рассыпаясь на мелкие кусочки, скатились в пыльную июльскую траву. А потом светлый мир погас в доверчивых собачьих глазах.
...Соседи видели, как рыжий Петька, насвистывая бесхитростный мотив, нес к пруду какой-то серый бесформенный комок.