Окончив школу-восьмилетку в поселке Оксочи, Вера и три её подружки продолжили учиться в районном городе Малая Вишера, куда каждый день ездят на электричке. Новая школа — новые впечатления, знакомства, увлечения. Правда, вставать нужно очень рано, в шесть утра, быстро завтракать, одеваться и бежать на поезд. В вагоне можно подремать или подучить какой-нибудь устный урок. На каждой следующей остановке подсаживаются одноклассники. Из трёх девятых в школе класс «В» состоит из приезжих, можно даже сказать, из сельских ребят. Но ребят, именно ребят, всегда и везде меньше, чем девчат. Вере такое положение вещей не нравится. Ведь если парней не хватает, значит, часть девчонок вынуждена остаться незамужними.
Вера не о себе беспокоится. Ей уже с пятого класса мальчики пишут записки, в любви объясняются. Только рано ещё, да и варианты пока неподходящие.
Когда в школе попросили выразить своё желание по поводу производственного обучения, а предлагались три профессии — швеи, продавцы и шофёры, то девушка выбрала самое романтич-ное: записалась в группу шофёров. Здоровье у неё стабилизировалось. На физкультуре Вера уже не лезет из кожи вон, не переживает из-за того, что не она бьёт школьные рекорды.
К счастью, есть ещё поля деятельности, где можно реализовать себя.
В сентябре учеников старших классов отправляют помогать сельским труженикам убирать урожай. При сухой тёплой погоде поработать в поле на свежем воздухе дорогого стоит, особенно если знаешь, что тебя ждут прогулки по деревне, или танцы в сельском клубе, или даже свидание с интересным молодым человеком.
Учиться начали в октябре. На уроке литературы объявили сочинение. Как и в прежней школе, дали на выбор три темы. Последняя — свободная. Пиши, о чём пожелаешь! Вера всегда выби-рает её и фантазирует или анализирует, или описывает какой-нибудь случай. Сейчас под руку подвернулась тонкая книжечка стихов Сергея Острового — кто-то из ребят дал ей почитать. И Вера принялась писать сочинение-рецензию. За два часа и сборник стихов прочитала, и своё отношение к автору выразила. Самые лучшие строчки в качестве цитат привела. Сдала работу, не надеясь на похвалу. Но через день к Вере подошли девочки из параллельного класса и поздравили: её сочинение напечатано в стенгазете.
Школьные вечера! О, Вера любит эти мероприятия до умопомрачения. В прежней любимой школе – одно, а здесь, где в три, а может и в пять раз больше учеников, совсем другое. Платье уже приготовлено, и туфельки. И все это пришлось взять утром с собой, чтобы после уроков, погуляв по Малой Вишере, вернуться в школу и переодеться для вечера.
Их трое из поселка – три подружки. И надо же такому случиться: самые боевые, активные, стильные парни из параллельных классов приглашают их танцевать, не давая передохнуть.
От радости, от успеха у девчат «дыханье сперло».
А тут и вечеру конец. Парни вызвались проводить их на поезд. Пока шли, не спеша, шутили да смеялись над своими шутками, последняя электричка укатила. Девчонки не успели даже расстроиться – им хотелось подольше пообщаться с ребятами.
На улице поздняя осень, холодно, темно. В вокзале шуметь неудобно: поздние пассажиры дремлют на скамейках, милиционер прохаживается туда-сюда… И парни повели девчонок в хорошее место, где можно в тепле подождать первой утренней электрички.
Хорошим местом оказался электропоезд, прибывший недавно из прекрасного города на Неве. Рано утром он должен отправиться в Ленинград. А пока он при закрытых дверях… тоже спит.
Вера благоговеет перед этим поездом. Он останавливается в ста метрах от вокзала, хранит тепло и запах большого гостеприимного города и очень сильно отличается от холодных дребезжащих, грязных пригородных электричек.
Девушка засмеялась: она знает – двери-то вагонов автоматические.
Но для этих парней никаких преград не существует. У них уж и гвоздодер откуда ни возьмись! Рраз, и дверь открылась. Путь свободен.
Входить в благое место таким путем – мало радости, но делать нечего. Вошли: тепло, тихо. Действительно, можно подремать до утра, но как-то неудобно, страшновато. Вдруг милиция заглянет: «Что тут делаете? Дверь сломали!»
А ребятам-то и этого мало показалось. Самый низенький принялся гвоздодером крючки со стен сдирать, скамейки отрывать от пола. И как ловко, одним движением руки!
У Веры потемнело в глазах, хотела закричать, а голос пропал. Поняла вдруг, парни пьяны, их четверо, а девчонок трое. Что будет!? Бедная мама, она волнуется: дочь вечером домой не вернулась. "Прости, мама, свою гадкую дочь!"
Выбежала в тамбур, чтобы не видели ее, и, глядя в окно на небо, зашептала первое, что пришло в голову: «Господи, спаси, сохрани и помилуй, Господи, помоги!...»
Немного успокоившись, вернулась в вагон. Подружки, похоже, тоже перепугались. А парни, остыв от приступа вандализма и как-то неожиданно потеряв интерес к девчонкам, засобирались восвояси.
Подружки быстренько перебежали в вокзал и благополучно подремали там до утренней электрички.
Весной за городом, на полигоне, юные шофёры учатся водить школьный грузовик. Солнце палит, пыль из-под колёс столбом, мальчишки стянули с себя рубахи, свитера. Вопреки всем правилам техники безопасности, они топчутся, толкаются в кузове, по очереди пытаясь под руководством инструктора вести машину. У кого-то лучше получается, у кого-то хуже. У Веры вообще ничего не выходит. Грузовик то молчит, то резко взбрыкивает. И не пыль, а трава с землёй из-под колёс…
Дома Вера просит Полину Васильевну послушать её новое стихотворение:
Шофёры мы! Ты сейчас ведёшь.
В кабину влезаешь смело,
На пятой мчишь, вот тут и поймёшь
Всю прелесть шофёрского дела.
Забираешься в кузов, нелепо урча,
А тебя уже там встречают,
Пожимают руки, «Молодец!» кричат,
Как героя, в воздухе качают.
Сверкают спинами мальчишки гордо,
У русых затылки выцвели…
И вот возвращаемся обратно в город
С такими довольными лицами!
Скажем, будто век шофёрами были:
«Пойдем-ка, кваску выпьем!»
Сухими губами, жёсткими от пыли,
К холодной кружке прилипнем…
— Ну, как тебе? Смахивает на Маяковского? — спрашивает дочь.
— Я думаю, у тебя лучше. Только не женскую специальность ты выбрала.
— Но я же ещё в институте буду учиться, только пока не решила, в каком. Сама говоришь, нужно с Галей посоветоваться, с тётей Раисой. Давай посоветуемся!