1. Дед Матвей
Сестрица моя Алёнушка прикупила дачу в Псковской области. Дача представляла собой деревенский дом-пятистенок, располагавшийся на обширном участке, не круто спускавшемся к речке. На участке имелись плодовые деревья и баня. Для Алёны баня была таким же необходимым удобством жизни, как для древних римлян их знаменитые термы. Алёнино хозяйство находилось в глухой деревне с как будто нарочно выбранным названием Алёнино Захонье.
В соседнем доме жил дед Матвей. Жил он бобылем, но от одинокой жизни не опустился и не спился. Пил весьма умеренно, одевался бедно, но чистенько.
• Приходит «новый русский в Эрмитаж. Осматривается. «Да, - говорит, - бедненько тут у вас. Бедненько, но чистенько».
•
Бороды дед Матвей не носил, был гладко, по-римски, выбрит, как и полагалось служителю терм. Да и в лице его, скульптурном, с крупными карими глазами и крупным же мясистым носом, как мне казалось, было что-то римское.
Алёна попросила деда Матвея присматривать за ее домом, платила ему за это небольшие для нее, а для него, пенсионера, существенные деньги. И когда мы приезжали в деревню «оттянуться», нас ждали: приготовленный ужин, протопленная баня и дед Матвей, веселый оттого, что в этот вечер он будет не один.
Прошёл год, прошел другой. И вот дед Матвей сказал Алёне: «Леночка, я больше не смогу быть вашим домовым». «Почему?» - естественно, поинтересовалась Алёна, сразу заподозрив, что дед хочет повысить плату за свои услуги. Но ответ был совершенно неожиданным: «В Германию уезжаю. На ПМЖ.» «В Германию?» - не на шутку удивились мы, слишком уж не вязался старый деревенский отшельник с родиной Гёте и Вагнера. «Да, Лена. Видите ли, я еврей. Германия кается за Холокост и приглашает нас к себе».
Наверное, работает теперь дед Матвей «домовым» где-нибудь в Баварии. А может, и не работает вовсе, а неспешно поцеживает пиво в той самой, печально знаменитой мюнхенской пивнушке.
2. По ком звонит колокол
Однажды летним ранним утром нулевого года я проснулась от каких-то странных звуков, похожих на взрывы петард. Подумала спросонья: «Наверное, корабли на Неве стреляют», - близился день ВМФ. И опять заснула. Но через некоторое время проснулась снова – уже от звонка в дверь. Проснулся и Сережа, ворча, натянул штаны и пошел открывать. За дверью была милиция. «Вы ничего не слышали?» - поинтересовался милиционер. Сережа пожал плечами. «Я слышала какие-то хлопки, - встряла я. – А что?» «Не хлопки это были, а выстрелы, - сказал милиционер, глядя не на меня, а на картину, изображающую морской прибой, - олигарха какого-то убили».
Флигель, где мы обитали, располагался за спиной Академии Художеств. Каждый день мы выходили во двор, проходили через арку в небольшой академический парк, пересекали его и выходили на набережную, где красовались привезенные из Египта сфинксы, и где в теплое время года я, скинув обувь, омывала ноги в невских волнах. Киллеры полностью повторили наш ежедневный маршрут. Они (было их четверо), оставив машину прямо под нашими окнами, прошли по парку, вышли к Неве и притаились за гранитным парапетом, над которым по сей день возвышается бесстрастный сфинкс. Вскоре на набережную выехал черный «Мерседес» олигарха в сопровождении джипа с охраной. Киллеры расстреляли «Мерседес» из гранатометов и спокойно (охрана даже не пикнула) вернулись к своей машине, по дороге бросив оружие под упомянутой аркой. Сели в машину и укатили. Всё это нам рассказали соседи по дому. Мы с Сережей насторожились: сестрица моя Алёнушка работала в фирме какого-то нефтяного магната. Позвонили. «Ленка, это часом не твоего шефа грохнули?» - весело осведомился Сережа, понимая, что таких совпадений не бывает. «Юмор здесь не уместен, – сурово ответила Елена, - именно моего шефа убили два часа назад на Университетской набережной».
Потом Елена говорила, что Капыш был очень хороший человек: знал в лицо и по имени всех сотрудников (две тысячи персон), многим безвозмездно помогал деньгами.
Выстрелами Капышу оторвало обе ноги. Но его можно было спасти. Увы, «скорая» не оправдала своего названия, и бедняга умер от потери крови.
3. Хозяева руин
Сестрица моя Алёнушка купила дачу в Стрельне, в аккурат напротив Константиновского дворца. Дворец представлял собой почти руину, да и Ленкина дача была не сильно лучше: в доме надо было делать капитальный ремонт. Зато участок был шикарный, двухъярусный, обрамленный со всех сторон высокими соснами и кленами. Мы приезжали в Стрельну на шашлыки в любое время года: и весной, когда цвели нарциссы и ручей на участке превращался в речку; разумеется, летом; осенью, когда под ногами шуршали кленовые листья; и даже зимой, когда, разгоряченные вином, мы валялись и кувыркались в снегу, как дети. Доев шашлык, мы шли лазить по руинам Константиновского дворца. Фотографировались на выщербленных ступенях, с риском для жизни ходили по шатким ветхим мостикам. Гуляли по обширному парку с зелеными кошачьими глазищами прудов, выходили к заливу. Помню, в начале мая, одетая в теплую куртку и шерстяную шапку, я скинула кроссовки, закатала джинсы и пошла по мелководью «маркизовой лужи» в сторону горизонта. Метрах в двадцати от берега из воды торчал огромный валун, я вскарабкалась на него и огласила окрестности своим мощным контральто, которое, надо полагать, было слышно где-нибудь в Мальме: «Ave Maria, gratia plena…»
И вот однажды мы приехали в Стрельну и увидели… забор. Забор тянулся вокруг всего Константиновского дворца, захватывал парк, перекрыв выход к заливу. Вдоль забора ходили взад-вперед охранники с овчарками, а за забором лихорадочно велись строительные работы. Оказалось, Путин решил превратить дворец в свою резиденцию. Сладкая жизнь в Стрельне для нас кончилась, зато земля там (страна-то у нас холуйская) в разы подскочила в цене. Сестрица моя Алёнушка продала свою недостроенную дачу и купила виллу на Кипре.
Константиновский дворец действительно снова стал дворцом. Один мой приятель был там на одном из путинских международных застолий. Ел и пил, ел и пил, пока не приспичило ему понятно, куда. Обошел он весь дворец и… не нашел ни одного туалета. На Стрельну уже опустились сумерки. Бедолага выбежал из дворца и пристроился за каким-то кустиком. И вдруг из-за соседнего кустика, спешно застегивая ширинку, выскочил премьер-министр Италии Сильвио Берлускони.
4. «Из наших, из поляков, из славян…»
Папа Римский Иоанн Павел II в рекомендациях не нуждается. Чтобы войти в историю, ему бы хватило одного только публичного покаяния за деяния Инквизиции. Но он совершил еще много добрых дел. Я очень симпатизировала польскому Папе и решила написать ему. И написала. О своей любви к Польше, к поэзии Норвида и Шимборской, к польскому кино («Фараон», «Пепел и алмаз», «Ва-банк»). О своем сочувствии к полякам, которым досталась такая нелегкая историческая судьба, связавшая их с Россией кровно-кровавыми узами любви-ненависти. К письму я приложила книгу своих стихов «Спаси и сохрани». Адрес? Да просто: Holy Father, Vatican. Я не то что не рассчитывала на ответ, я не думала, что письмо вообще дойдет.
Ответ пришел через три месяца – 18 декабря 2000-го года: «Государственный Секретариат считает для себя честью уведомить Вас о том, что письмо, недавно посланное Святейшему Отцу Иоанну Павлу Второму, благополучно дошло по назначению и, искренне оценивая его содержание, с радостью передает Вам приветствие и благословение Его Святейшества». Подпись: Mons. Pedro Lopez Quintana, asesor. К письму была приложена фотография Его Святейшества с автографом. Я взглянула на конверт и… обмерла. В адресе значилась 5-ая линия Васильевского острова. А я жила на 4-ой.
Нет преград для вести благой.
Июнь 2011