Отмечали 90-летие Николая Федотова. Сели за стол, приготовились поздравлять. Но тут,вопреки традиции, первым встал юбиляр:
- Позволю себе произнести тост. За Толю Шнейдера.
Одни кивнули, другие удивлённо переглянулись. Молча, не чокаясь, выпили. А потом услышали эту историю – кто впервые, а кто – уже в который раз.
В 41-м дивизия попала в окружение. Группа бойцов пыталась прорваться, но сначала следовало выяснить обстановку. Кто-то должен был идти в разведку. Решили разыграть по жребию – на спичках: 3 коротких, остальные – длинные, кто вытянет короткие, тот и пойдёт. И вот уже осталось 2 спички, и их двое. Толя не захотел испытывать судьбу:
- Тяни, лейтенант, а мне – что останется.
Николай вытянул длинную спичку. А Толя прошёл шагов 200 – и подорвался на мине.
Дважды пожалел Федотов, что не оказался на его месте: в первый раз – когда решил не сдаваться живым, а автомат дал осечку, а во второй – когда после побега из концлагеря получил срок за измену Родине. Потом жизнь наладилась, а чувство вины осталось навсегда.
- Из-за меня он погиб. Из-за меня и вместо меня, - твердил Николай.
И никто не мог его переубедить. Любое застолье начиналось в этом доме с тоста «за Толю Шнейдера». А ведь если вдуматься, был в этом глубокий смысл. За каждого из нас кто-то отдал жизнь, просто мы не знаем, кто именно. А Николай знал.