НАТ. ШКОЛЬНЫЙ ДВОР – ПЕРВОЕ СЕНТЯБРЯ – ДЕНЬ
Школьный двор наполнен шумными учениками начальных классов. Особенно выделяются новички – первоклассники с большими букетами, многие – с такими же шумными родителями.
Учительница первого класса – СВЕТЛАНА МИХАЙЛОВНА – плотная блондинка лет сорока в роскошной белой блузе, с безупречно уложенными, залакированными волосами – настоящий представитель «партийно-хозяйственного актива» выстраивает своих новых учеников на школьной линейке.
Новички нарядны, многие – под стать учительнице: бархатные юбки, белые кружевные колготки, огромные атласные банты у девочек, костюмы с бабочками у мальчиков, лакированные туфли. И огромные дорогие букеты в шуршащих упаковках. Есть и другие дети, они в школьной форме, серых костюмах с жилетками. И выделяются эти дети серой стайкой на пестром фоне. Тем более что учительница группирует из них задние ряды.
Тим – высокий, крупный мальчик, в белой рубашке и сером жилете, со скромным букетом из дачных ирисов оказывается в последнем ряду, что его совершенно не беспокоит.
Раздаются звуки пионерского горна, и вся линейка на миг замирает, вытянув шеи к центру двора.
ИНТ. КЛАСС – ДЕНЬ
Собрание в первом классе подходит к концу. У доски стоит взволнованная, раскрасневшаяся Светлана Михайловна и заканчивает свою речь. Ее внимательно слушают ученики, сидящие со сложенными на партах руками, и родители, стоящие в конце класса.
СВЕТЛАНА МИХАЙЛОВНА
Завтра ваш первый урок начнется в 8:30. В 8:15 все должны уже быть в школе, опоздания не допустимы. С первого дня наш первый класс «А» будет бороться за первенство в школе. Мы должны доказать всем, что мы действительно первые, лучшие во всем, начиная с внешнего вида и дисциплины.
Тим сидит с толстой девочкой за последней партой. Его переполняет восторг. Боясь пошевелиться и нарушить свою осанку, Тим поворачивает только голову, чтобы обменяться радостной улыбкой с Верой, стоящей сзади.
Вера улыбается в ответ, прикладывает палец к губам, подавая Тиму знак, чтобы не отвлекался.
СВЕТЛАНА МИХАЙЛОВНА
(продолжает)
Родители, позаботьтесь о том, чтобы ваши дети имели при себе все необходимое!
А сегодня – урок окончен!
Дети шумно встают из-за парт, родители смешиваются с детьми.
Тим подходит к Вере, беседующей с одной из молодых родительниц. Обернувшись назад, на учительницу, Тим замечает, как она берет со стола в охапку букеты цветов, оставив при этом на столе один букет измятых и поникших белых ирисов.
На лице Тима появляется тревога. Он смотрит на мать и понимает, что Вера еще ничего не заметила.
ТИМ
Мама, мама, идем отсюда!
ВЕРА
Тим, не перебивай разговор взрослых. Мы еще не закончили.
ТИМ
Извините. Пойдем на улицу!
Краем глаза Тим видит, как Светлана Михайловна выходит с цветами из класса, оставив на столе один сиротливый букет. Чувства с новой силой вспыхивают в нем. Он обеими руками упирается Вере в спину и таранит ее к выходу.
ТИМ
Я не могу здесь! Мне плохо!
Вера, пытаясь сохранить улыбку, виновато смотрит на свою собеседницу. Но обращается к Тиму
ВЕРА
Тим, что с тобой?
Тим продолжает ее таранить.
ТИМ
Скорее! Я задыхаюсь!
Теперь Вера, подталкиваемая Тимом, при выходе из класса краем глаза успевает заметить оставленный на столе измятый букет. Вера понимает все, но старается, чтобы Тим этого не заметил.