Все, что сказано или сделано мною, прошу обнулить с сегодняшнего дня.
По телу тихо бродит мое, вдруг появившееся счастье. Оно просыпается утром, разливается по каждой вене и сантиметр за сантиметром обозначает себя. Я раньше не знала, что такая. Я раньше думала, что все заканчивается, что мне не хватает дней и минут… Их и правда не хватало, они береглись для вот этой меня. Я не помню тебя впервые. Наверное, ты просто был всегда, а я просто забыла об этом. Вот эти вот руки, губы глаза… Я сейчас вспоминаю только, что ты был. Был там, где я еще не знала ни дорог, ни неба. Вот я сейчас только вспоминаю, что небо - глаза, дороги-руки ,вот эти вот твои руки, которые у меня на плече. Я не знаю, как проходит мой день. Люди какие-то, звуки… Как все это не срочно, необязательно. Вот вечер-это ты! Наш дом, тишина. Только твой голос сейчас имеет смысл, потому, что твой голос .
Я помню тишину, которая жила во мне раньше. Тишину, которую ничем не разрушить, она как стена. Как темный невидимый купол. Бумаги, вещи, еда для ребенка – бесконечная вереница проблем. И ты в этой темноте. Из ниоткуда, светлым пятном .
Ты сейчас спишь, наверное. Трудно куда-то уезжать. Я не люблю пропускать твои пробуждения. Ты сейчас проснешься, выпьешь кофе. Я забыла сигареты ,а ты их не любишь. Я знаю, что ты делаешь: достаешь одну и мнешь ее пальцами. Ты скучаешь. Я хочу видеть это. Каждая линия твоего лица в моих глазах пульсирует, память рассыпает свои бисерины, которые я складываю в картинку, но тебя трудно воссоздать, ты ускользаешь. Ты придешь вечером в наш дом, не тронешь ничего, потому, что так тебе кажется, что я вернусь вот-вот. Ты думаешь, что я далеко, но я сейчас ближе, чем мне хотелось бы самой. Иногда я вспоминаю страх. Липучее чувство, которое оставляет привкус пустоты. Страх тебя потерять. Я часто боюсь, что однажды упущу какой-то поворот в твоем сердце, не смогу избежать столкновения, стану зависимой… Вот тогда мне хочется бежать от тебя, откинув назад волосы.
А пока ты спишь. Солнце поливает землю желтой краской, а по моему телу разливается счастье. Счастье быть твоей.