90-е годы.
11 апреля. У моего нового знакомого Юры изменились глаза. В них появилось больше тепла и боли. Я сказала ему: «Меня поразила твоя красота, когда я тебя увидела. У тебя грустные глаза». Он ответил: «Они у меня всегда такие».
Я смотрела видео о W. Я опять почувствовала себя им.
12 апреля. Сон: в соседней комнате в одиночестве сидит W. Я пытаюсь привести себя в порядок, но не получается. Я не могу в плохом виде появиться перед ним. Он ждёт, я не иду.
Я просыпаюсь. В комнате его присутствие. Иногда он, как будто зовёт меня, я бросаюсь к его фотографии.
Я хочу стать новой.
Я старалась сегодня всё согревать вокруг себя.
С дядей моей подруги Иры Петерб. мы смотрели фильм о W. Исаак Моисеевич сказал: «Он приятный. Я его понял. Он верит тому, что он говорит».
Потом мы смотрели телевизионный фильм обо мне, снятый в Воронеже. Он больше понравился Исааку Моисеевичу. Я сказала ему: «W. — мужчина. А кто потерпит соперника рядом с собой?» Последовала фраза о моей чокнутости.
13 апреля. В Музее Цветаевой вечер поэтессы Ирины и мой, я пела. У Ирины светлые, моцартовские стихи. У меня бетховенские, микеланджеловские, быть может. Никакой отдачи после моего пения. Я окружена холодом равнодушия людского.
14 апреля. Утром звонила Галка Данильева. Её голосок сразу стал читать стихи, мне посвящённые.
Ира Пет. подарила мне 30 долларов.
В доме Юры я спела «Когда я стану маленькой». Маша пришла в восторг. Таня сказала обо мне: «Детский голос. Это Джульетта Сергея Прокофьева». (композитора)
15 апреля. Я была на концерте барда Володи Оксиковского. Поёт он гениально, выразительно, страстно, артистично, у него свой неповторимый стиль. Стихи его гениальны, с очень сильными образами, своеобразным видением, острыми мыслями. «Мои песни - как искушения... Мои мысли спорны, я буду рад, если вы думаете иначе, чем я», - говорил Володя.
Начался короткий перерыв, я пошла искать Володю. В артистической его не было. Мы с Машей пошли дальше. Он шёл навстречу с бледным лицом, сам, как привидение. Я ласково поздоровалась с ним и попросила спеть «Благовещенье» и «Магдалину». «Хорошо», - сказал он. Учтивости я в нём не заметила.
Я увидела А., человека с косичкой. Он у многих девушек взял телефоны.
Во втором отделении был тот же холод, что и в первом отделении я ощущала. Маша познакомила меня с Володей Оксиковским и его женой Галей. Он долго держал мою руку в своей руке, говоря о своих планах. Его кто-то стал спаивать. Маша ужасно рассердилась на спаивателей и сказала: «Пусть Господь их покарает». Мы её остановили, пристыдили. Она сказала: «Я не выдерживаю».
В метро говорили с А. «Хотите я познакомлю Вас с лесбиянкой?», - спросил он. Как я могу этого хотеть?
Дальше он стал говорить о любви втроём. «Пятьдесят процентов моих речей — шутки», - сказал он. Ничего себе шутки. Он мне больше не интересен. Я пережила его исчезновение и больше не волнуюсь.
А. сказал, что в Володе много грязи. Ничего положительного он в Володе не увидел. Это тоже показательно... Неужели это зависть? «Забулдыжный», - говорил А. о Маяковском, о Есенине.
У него было три жены, все они были страстными, знойными. Зачем он это мне рассказывает? Он сказал мне, что любит людей, что, когда мы с ним познакомились, он сразу почувствовал, что мы с ним с одной планеты пришли на землю, что он, как и я, не любит произносить грязные слова, что он никогда не ругался матом. Возможно, что все эти слова - форма обольщения.
Он сказал, что он тестирует людей вопросами. Я сказала ему, что буду нежно ругать его за то, что он тогда и не приехал и не позвонил. «Вы закрытый человек, Вы полны страхов, в Вас нет свободы», - сказала я ему. «Я остерегаюсь», - ответил он.
Беседуя с ним более непринуждённо, чем по телефону, я чувствовала себя не в своей тарелке от холодных энергий, от него исходящих. «А Вы когда-нибудь плачете?», - спросила я А. «Когда я вернулся (из Индии), я плакал от жалости к людям».
Я продолжала: «Вы можете заплакать от любви к женщине?» Он отшутился. Мы стали прощаться. Он сказал: «Не будем расставаться». Может быть, он протестировал меня, когда он и не приехал и не позвонил? Неприятны мне такие тесты.
Тепло вернулось ко мне, когда я осталась одна.
16 апреля. Утром А. звонил мне и долго говорил со мной. Но вечером в ЦДЛ он опять странно себя вёл. Я увидела его сытое, довольное, улыбающееся, лоснящееся лицо, и я прошла мимо него, не кивнув ему головой. Я шла по улице и благодарила Бога за странности А. Он второй раз меня обманул. Либо он садист, либо издевается надо мной, либо делает надо мной эксперименты.
На бульваре ко мне обратился казах, сказал, что я ему нравлюсь. Узнав, что я расстроена, он спросил, чем он может помочь мне. «Ничем. Вы только можете поговорить со мной. И я отвлекусь от своих неприятностей... Только без мужских приставаний...», - сказала я. Мы поговорили, мне стало легче. Он снял с меня стресс.
Я пошла пешком дальше, пыталась писать стихи, но ловила себя на мысли, что не хочется уже писать о себе, не хочется выделять своё эго.
17 апреля. Звонил Т., пугал кометой, летящей к Юпитеру и грозящей вселенской катастрофой.
В 14 часов народ пришёл на экскурсию Гали Данильевой к памятнику Гоголя. Говорила Галя очень интересно. У дома, где жила Марина Цветаева, многие читали стихи. Я отказалась читать то ли из робости, то ли из гордости.
Я зашла к Коле Ларскому и Але. Аля накрыла на стол. У них стало уютней.
Потом с Ларисой (познакомились на йоге) мы приехали на дачу к Люде и Вите. Ели вкусный живой салат из овощей, пили чай с вкусностями. Говорили о многом. Атмосфера была так хороша, что не хотелось уезжать. Все лица преобразились, стали светиться. Люда сказала, что у меня хорошая, интересная рука (хиромантия). У меня было тончайшее состояние души.
18 апреля. Мне дали почитать Ричарда Баха о любви, о поисках Единственной Возлюбленной, которая будет похожа на Ричарда во всём. Значит, не я одна думаю об этом, значит, НЕ ВСЁ ПОТЕРЯНО.
Кто-то сказал, что несколько душ выпущено из рая на помощь людям.
19 апреля. Я позвонила А. и сказала ему, что он — центр вселенной и поэтому он никого, кроме себя не видит, что он садист и издеватель. «Я ещё больше Вас люблю», - сказал он очередную фальшивую фразу. Он весь в иронии, в насмешке. Какая же это любовь к людям? «В моём лице Вы оскорбили всех женщин», - сказала я. Я освободилась от него.
Ночью читала тонкого, гениального Ричарда Баха.
Москва. Угол улицы Пречистинка и Хрущёвского переулка, Музей Пушкина. Фотография автора.