Звоню родителям.
- Как дела?
Батя - оптимистично:
- Дела есть, и знаем, где взять.
Последние месяцы чувствовал себя муторно.
- Как дела?
– Как вчера... .
Как вчера... . Всё ясно. И не ныл, и душой не кривил... .
Вспоминаю, свой первый вступительный экзамен. За батей приехала машина. Из Нефтяников доехали до центра, и я вспомнила, что экзаменационный лист остался дома. Батя высаживает нас с подругой из машины и едет безо всяких сомнений дальше. Работа есть работа. А мы с Людой на автобусе – домой, на автобусе – в институт. Опоздали совсем чуть-чуть. Ничего, справились. Поступили.
И никаких претензий – ведь мог на машине сгонять за документом для такого важного дела? Нет, не мог – фронтовик. В 41-ом школьный выпускной. Война. В 47-ом – демобилизовался. Институт. Сороковка – Челябинск-40. Авария на ПО «Маяк». Ликвидатор. Никогда ни за чью спину не прятался. И нас не прятал. Это сейчас над детьми трясутся. А зачем?..
Батяня, батяня – открытая рана. Хоть есть уже силы, чтоб слёзы не лить.
Батяня, батяня... . И дочь твоя Таня всю жизнь о тебе будет Бога молить... .