По меркам большой узловой станции, а по - честному, большой деревни, наш миллеровский дом был высоткой. Единственный трехэтажный, в самом центре, в двух шагах от магазина, в трех от кинотеатра, в четырех от почты, в пяти от бани, в шести от школы, в семи от библиотеки, в восьми от ресторана, девяти от аптеки и в десяти от базара с вокзалом. Дальше была глухая провинция. "Небоскреб" был довоенной постройки, в войну, как главный объект, разбомблен. Восстанавливали его пленные немцы. Что хорошего могут построить пленные? Но город был основан немцем - Миллером. "Ворон ворону глаз не выклюет" - потомки старались. Дом был добротный - с высокими потолками, большими комнатами, с толстыми стенами и даже паровым отоплением. Живи, победитель, радуйся. Но портил все один маленький минус - удобства большого дома были во дворе, а за водой надо было ходить к колонке. Но то, что немцам смерть, русским радость. Жизнь обитателей дома, благодаря минусу, проходила у всех на виду и честно. Несколько раз в день соседи дефилировали через весь двор в уборную "типа сортир", а также за водой; уставали, отдыхали на лавочках, общались. Общение сплачивало. Летом, спасаясь от жары, перебирались в сараи, переоборудованные под летние кухни, исполняя мечту Маяковского, - жили большим человечьим общежитием. Все все про всех знали или догадывались или додумывали. Немножко сплетничали, но не зло. Мечту Ленина тоже не забыли - периодически проводя субботники, превратили двор в оазис - у каждого подъезда цветущие клумбы, удобные скамейки. Для детей возле песочницы возвели беседку, волейбольную площадку. Лафа. Дом стал элитный! Еще бы! В нем жила семья первого секретаря горкома, судьи, прокурор и другие заслуженные люди. Простые тоже как-то умудрились поселиться, подтверждая советское равенство и демократию. Жили - не тужили.
Пока в доме не появилась коммунальная квартира - к бабе Зине подселили странного соседа. Незнакомец ни с кем не хотел знакомиться, даже со своей любопытной соседкой. Это был невысокий, статный, серьезный, не молодой, но красивый мужчина. Удивительно, но новый жилец в наш сортир не ходил, на лавочках не отдыхал, за водой, по сведениям бабы Зины, выходил ночью. Двор недоумевал. Утверждали, что отшельник бывший зэк, отмотал огромный срок. Но баба Зина отмела эти слухи убийственным аргументом. Она сама видела в замочную скважину, что сосед играл, не в карты или шахматы, а на скрипке. Ну где вы видели зэка, играющего на скрипке? Сашка, дворовый хохмач, сразу назвал игрока "Паганини", но кличка не прижилась. Потому что через месяц "мизантроп" пьяный, как говорили во дворе, "в стельку", громко кричал:
- Советская власть! Надо жить умно, толково. Надо любить Советскую власть! А она Вас любит, Советская власть?
Вопрос относился ко всем сидящим на лавочках и вызвал возмущение. Весь в слезах, сосед, махнув рукой, скрылся в подъезде. Утром буян опять превратился в тихого, незаметного, нелюдимого и так до следующего раза, до зарплаты. В день зарплаты он напивался и опять, как говорили, "выступал" то ли за Советскую власть, то ли против. Все стали называть его "Советская власть". Двор относился к нему терпимо, но с недоверием. Многие не любили "Советскую власть". А мы, дети, любили, правда меркантильно. Когда пьяный "Советская власть", шатаясь, подходил к воротам двора, мы его уже поджидали. А он плача, называя нас чужими именами - Любушка, Леночка, Гриша, Ванечка, Мишенька, раздавал нам деньги и не малые для нас по тем временам. Кому-то доставался рубль, кому-то трешка, а счастливчикам пятерка. Иногда "Советская власть" напивался в дрибадан и валялся в подъезде, но в руке у него были приготовленные для нас деньги. Пацаны вытаскивали их из его руки и справедливо делили между всеми нами.
Баба Зина зря времени не теряла и все-таки выудила у нетрезвого соседа важные сведения. По ее словам, у "Советской власти" было пятеро детей, но и дети и жена были расстреляны фашистами, а родители погибли во время бомбежки, пока сам он воевал. Дальше баба Зина путалась в показаниях, кем был он на войне, то ли летчиком, то ли разведчиком. Через некоторое время дворовый агент дополнила сведения: действительно "Советская власть" - зэк. Был в плену у немцев, а потом долгие годы сидел в наших лагерях. И "реа... реа... реабили...", никто так и не узнал, чудного слова, которое так не смогла выговорить баба Зина. Двор вынес вердикт: "У нас зря не сажают". Теперь над выступлениями "Советской власти" все смеялись и интерес к нему угас.
В День Победы ветераны, нарядные, с орденами и медалями, важно выходили во двор. Из нашего подъезда ковылял счастливый, на протезе, безногий дядя Ваня; хромал мой отец; появлялся уже пьяненький безрукий дядя Федя. Дядя Федя, подергивая безрукими плечами, орал частушку:
- Провались земля и небо! Мы на кочках проживем!
"Советская власть" никогда в орденах и медалях не красовался, а только напивался в этот день "в дрызь". Пил он уже ежедневно, "выступал" и всем надоел. Умер прямо на лестнице, в подъезде. Не стало больше во дворе "Советской власти". Хоронил его военкомат. Красный гроб стоял посреди двора. Родственников у покойного не было, венков "От друзей", "От товарищей" тоже. Один только венок "От соседей". Никто не плакал. Мы, дети, наломали в городском парке сирени и положили ему в гроб. Военный оркестр играл похоронный марш, солдаты на подушечках несли ордена и медали. Подушечек было много. "Советская власть" оказался полковником. На кладбище солдаты троекратно выстрелили из карабинов, что нам, детям, очень понравилось. Могила полковника примостилась рядом с могилкой моего одноклассника Толика Бирюкова. Поминок не было. Моя бабушка и баба Зина напекли пирожков. Мы их с удовольствием умяли. Лет десять назад, на старом кладбище, я нашла ухоженную могилу Толика Бирюкова, могила "Советской власти" исчезла. А может и не было "Советской власти"? Перед сном я, бывшая атеистка-коммунистка, читаю молитву за Упокой. Список дорогих мне людей с каждым годом становиться все длиннее. "Прости, Господи, им прегрешения вольные и невольные, даруй им Царствие Небесное, Вечный Покой. Упокой, Господи, души рабов твоих - папы и мамы, дедушек и бабушек, дяди Геры и тети Вали, дяди Гриши и тети Нади, Толика и Володи, Виктора и Риты ... и "СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ".