Мама была всегда. И Митя тоже был всегда. Хотя День рождения, который он празднует раз в году, подсказывает, что этому «всегда» все же было какое-то начало.
Накануне вечером мама печет коржи. Ванильно пахнет весь дом, и Митя то и дело бегает на кухню подсмотреть таинство рождения именинного торта, у которого, кстати сказать, не День, а Вечер рождения. Но это сути дела не меняет.
Коржи пекутся в специальной форме. Поэтому они получаются такими идеально круглыми. Мама знает о тортиках все. Знает, сколько жидкого теста нужно влить в форму, при какой температуре оно должно выпекаться, через сколько минут его нужно вынимать.
- Готов! Смотри, какой румяный!
- Ру-мя-ный???
Пока мама выкладывает последний корж на большую деревянную доску, Митя внимательно смотрит на себя в зеркало. Он всегда себе нравился: блестящие шоколадные капли глаз, молочные завитушки волос, нежно-кремовое личико с… румяными щечками.
- Мамочка!
- Что, мой сладкий?
- А ты эту форму для тортиков… давно купила?
- В прошлом году.
- А почему?
- Потому что коржи у меня получались неудачные, некруглые.
- Неудачные???
Митя в замешательстве метнулся к зеркалу, постоял перед ним с минуту, затем - снова в кухню.
- А сейчас?
- Что сейчас?
- Ну, сейчас, когда форму купила, коржи какие получаются?
- А!.. Сейчас они просто идеальные! Посмотри: один в один!
И она для полной наглядности положила коржи друг на дружку. Ни один не торчал, все были одинаковые.
- Ты что, тоже тортик испечь хочешь?
- Ммм… А у меня… получится?
- Да, конечно, получится, что за вопрос!..
- Только вырасти надо?..
Из-за жужжащего миксера вопрос мама не расслышала, зато крем стал красивым, воздушно-пенным и нежным, как Митино личико
- Ну, Митенька, нам осталось наши коржи кремом перемазать!
Сказано это было как-то очень торжественно. А затем начался процесс перемазывания: на каждый корж мама наливала несколько столовых ложек крема и размазывала его ложкой по всей поверхности. Этот перемазанный она аккуратно укрывала неперемазанным, и процедура повторялась.
Украсила мама лицо именинного тортика красивыми завитушками из расплавленного шоколада.
- А мои завитушки… почему не шоколадные? – спросил Митя, тряхнув головой.
- Потому что они молочные, – засмеялась мама.
- Шоколада не хватило?
- Да ты и так весь шоколадный, кроме головы!
Митя понюхал свою правую руку, затем - левую, затем - обхваченную руками согнутую в коленке ногу.
- А я весь шоколадный ванильный, мам?
Но тут позвонили в дверь, и мама пошла открывать.
Митя краем уха слышал обрывки непонятного маминого разговора с кем-то:
- Не пущу… вспомнил… обойдешься… а теперь не твой… поезд… ничего от тебя… машинок… тортик твой…обойдешься… не нужно… не спрашивает … мне минус?
Дверь грохнула так, что пол, воздух и сам Митя прошел мелкой дрожью. Затем мама позвонила соседке тете Люде, что-то сказала ей в трубку и та через пять минут уже стояла у них на пороге.
- Витька, к Мите шагом марш! – скомандовала она. – А нам тут поговорить надо.
Когда Витька зашел в детскую, Митя сидел на полу и внимательно рассматривал фотки. Особенно ему нравились эти, неправильной формы. Их было в альбоме немало. Там его мама была очень красивой, в белом платье, в белых изящных перчатках, с белыми цветами в красивой прическе и с букетом белых роз в руке. Она улыбалась и была похожа на сказочную фею.
- Ты что, фотки порезал? – удивился Витька.
- Ничего я не порезал!
- Рассказывай!.. А кто порезал?
- Они такие были!
- Фотки такими не бывают. Видишь, все остальные – прямоугольные! Рядом с твоей мамой папа стоял!
- Твой папа?
- Да не мой, а твой!
- У меня нет никакого папы!
- Это сейчас нет! А когда-то был!
- Не было!
- Без папы тебя вообще б не было!
- Был бы! Вот иди сюда! Руку мою понюхай!
- Ну? И что? Что? – недоумевал Витька, нюхая Митину руку.
- Что???! Ты еще спрашиваешь, что??? – переспросил ошеломленный Митя.
Он подошел к Витьке близко-близко и ответно принюхался к лицу, волосам и рукам друга…
- Посмотрим-посмотрим теперь, из какого теста ты, - приговаривал он при этом слышанную раньше чью-то фразу.
- Щекотно! – засмеялся Витька.
И они повалились в мягкий ковер и, хохоча, в обнимку, стали кататься по нему, стараясь ущипнуть друг дружку.
- Ой, больно же!
- Я не хотел, Митя, правда! Извини… вот… смотри… шоколада кусочек отвалилcя…
- А, не переживай, ничего страшного!
И Митя осторожненько вставил вывалившийся кусочек, а потом зализал это место языком так, чтобы тот вплавился назад в руку.
- Ну вот! Ничего уже не видно!..Слушай, у моего тортика сегодня День рождения!.. А у меня завтра! – вдруг вспомнил он. - Придешь?..
- Конечно, приду! Я люблю тортики!
- Я тебя тоже люблю, Витька!.. Только... давай больше не щипаться, а то мне целым до завтра нужно достоять...