Луг, где паслись телята, окаймляли лес и речка. Телят специально сюда пригоняли, зная, что отсюда они никуда не разбредутся. Во-первых, берег крутоват, во-вторых, речка глубокая и быстрая, а лес весь дремучий, с болотами. Телятам нравилось пастись на этом лугу. Хотя трава помаленьку скудела, они всё равно успевали и наесться, и пободаться. Поиграв, спускались по тропинке к речке на водопой. Когда наступала жара, уходили лежать в тень под высокие деревья, отмахиваясь хвостами от надоедавших оводов.
Только одному бычку не было жарко, и оводы его не донимали, потому что он был весь белый. В полдень ему становилось скучно, и он слонялся по берегу в одиночестве, поглядывая на другую сторону речки, где распластались заливные луга. А там... Трава – загляденье: высокая, густая, вперемешку с разными цветами. Леса совсем не видно, растут только одинокие кусты, вокруг которых часто бегают зайцы. Ещё постоянно прогуливаются грациозные косули золотистого цвета с пятнистыми косулятами.
Однажды в жаркий день, спустившись на водопой, бычок увидел проглядывающее дно и решил попробовать перебраться на другой берег. Как ни странно, но это ему удалось, потому что речка из-за ежедневной жары сильно обмелела. Он помычал, зовя за собой других телят, но никто не отозвался. Пожевав немного сочной травы, пошёл знакомиться с обитателями живописного луга. Первыми попались на глаза зайцы. Сразу направился к ним. Только те, завидев его, разбежались в разные стороны. Тогда двинулся навстречу косулям. Начал даже приветственно мычать. Но косули, услышав или увидев его приближение, тоже умчались стремглав, друг за другом, уводя за собой косулят. Знакомство не состоялось.
Бычку ничего не оставалось, как жевать сочное разнотравье. За этим занятием он не обратил внимания на сгустившиеся тучи, которые засверкали молниями и разразились оглушительным громом. Из них хлынул настоящий ливень.
Однако бычок не растерялся: спрятался под густыми ветвями кустов. Его почти не мочило. А когда дождь прекратился, поспешил к броду, чтобы перебраться на свой берег. Но речку не узнал. Она стала широкая и, по всей видимости, глубокая. Как теперь её перейти – непонятно. Решил двигаться вдоль речки, чтобы найти брод, но в какую сторону идти, не знал. Попробовал вверх, против течения, оказалось, тяжело, и показавшийся впереди дремучий лес напугал его. А вот вниз, по течению, идти было легко, и никакого леса. Ноги сами бежали под гору. Хотя на пути постоянно попадались ручейки и мелкие речушки, он их без труда преодолевал. Только брода нигде не было.
Начало смеркаться, и вскоре наступила ночь. Бычок же продолжал движение. А под утро, когда начало светать, увидел: речка стала ещё шире. Тут он остановился и закручинился. Понял, что не в ту сторону путь держал. Ничего не оставалось, как развернуться и двигаться в обратном направлении. Но обратно шагать оказалось во много раз тяжелей, оттого что в гору. Ноги уже не шли, а еле переставлялись после бессонной ночи. Благо, что корм подножий пополнял силы, и вода для питья всегда была рядом.
Так бычок плёлся, превозмогая усталость, очень долго, пока не заметил на противоположном берегу своих собратьев-телят, которые спустились на водопой. Он громко замычал, давая знать о себе. В ответ услышал тоже мычание. От радости запрыгал. Ему захотелось побыстрее вернуться на своё пастбище, где хоть и не такая густая и сочная трава, как здесь, зато можно всегда поиграть с другими телятами. Но перейти речку не представлялось возможным. Телята же, напившись воды, постояли, помычали, поднялись на косогор и исчезли из виду.
Вскоре сумерки напомнили о себе. Ночевать посреди луга бычку не хотелось, и он поплёлся вдоль речки вверх снова. Ему уже был не страшен дремучий лес после длительного скитания.
Чем выше он подымался, тем речка становилась уже и мельче. В небольших заводях она даже пенилась, как парное молоко. Ещё до наступления темноты бычок сумел перейти её. А затем, через болото и лес, пустился вприпрыжку к своему пастбищу.
До своего луга добрался в кромешной тьме. Идти дальше сил не было. Он знал, что утром на луг придут пастись телята, поэтому улёгся под первой попавшейся ёлкой – усталый, но очень счастливый.
Всю ночь ему снилась молочная речка с кисельными берегами.