Бритва или воля провидения
Я был шаловливым и даже шкодливым ребенком. Я еще не ходил в школу, когда однажды мне в руки попало лезвие от безопасной бритвы. Хотелось убедиться в его остроте. За дверью висело мамино пальто, и мой первый эксперимент был проведён над саржевой подкладкой этого пальто. Бритва резала хорошо. Я вышел на улицу. Там гулял соседский мальчишка Костик Блинов. Второй и последний эксперимент был проведен над его пальто. Разрез на спине был виден издалека. Через несколько минут мать Костика была уже в нашем дворе. Она потрясала испорченным пальто и что-то гневно кричала. Я спрятался в шифоньере. Конечно, я не остался безнаказанным и за мамино пальто, и за пальто Костика, но не помню, чтобы мама хотя бы раз подняла на меня руку, впрочем, как и отец. Однако на память надеяться нельзя, наверняка, за свои проделки я получал шлепка под зад, но настоящей трёпки мне испытывать не доводилось.
Расплата за мои «опыты» с бритвой наступила позже. Мне исполнилось восемь лет, когда я пошел в школу. Для такого события мне купили демисезонное двубортное пальто болотного цвета, в котором я смотрелся как пай-мальчик. А поскольку я был уже школьником и самостоятельно ходил в школу, то и в кинотеатр «Центральный» мама стала разрешать мне ходить без её сопровождения.
Кинотеатр был открыт 1 января 1935 года. В те годы его строительство имело большое идеологическое значение: ему отводилась роль мощного орудия культурной революции. Здание кинотеатра было построено с учётом последних достижений в архитектуре. В нём были большой зрительный зал с большим же экраном, огромное фойе, танцзал, эстрада и даже вешалка. Перед сеансом можно было послушать музыку и потанцевать, так что зрители могли не только посмотреть кино, но в ожидании начала сеанса культурно провести время. Здание кинотеатра было построено в стиле новой эпохи с прямоугольной башней возле входа. Глядя на эту башню, я не раз задавался вопросом, имеет ли она какое-нибудь функциональное значение и приходил к ответу, что не имеет, а является просто архитектурным излишеством. Много позже я узнал, что по задумке авторов проекта здание кинотеатра должно было возвышаться над всем окружающим и, в частности, над особняком известного в Калуге купца Ракова.
В кинотеатре «Центральный» демонстрировался новый фильм, и на его просмотр мама отправила меня в новом пальто. Билетный зал кинотеатра был почти весь заполнен ребятней и взрослыми, жаждущими поскорее приобрести билеты на ближайший сеанс. В толкотне у билетных касс ко мне подозрительно близко прильнул мальчишка по виду явный шпанёнок. Выбравшись из толпы, я, к своему ужасу, увидел разрез на середине полы своего пальто. Я понял, что мальчишка, как и я когда-то, проверил на моем пальто остроту лезвия бритвы. Пальто было испорчено, я посчитал себя в этом виноватым, и смотреть фильм не пошел. Со слезами на глазах и с предчувствием неприятного разговора с мамой, вернулся домой. Разрез бабушка заштопала, а чтобы штопку не было видно, сделала на правой поле петли, и пальто стало застегиваться по-девчачьи - на левую сторону. И с этим мне пришлось смириться.
Моя шкода с лезвием бритвы волей провидения вернулась ко мне бумерангом.