Метерлинк

Константин Рыжов
Выходец из обеспеченной буржуазной семьи, Морис Метерлинк родился в августе 1862 г. в Генте – городе исключительно благоприятном для мечтаний и поэтических размышлений. В детстве он учился в том же самом иезуитском Гентском колледже, который окончил Верхарн. Увлекшись естественными науками и поэзией, он вскоре посвятил себя литературе в ущерб изучению права, к которому его готовила семья. В 1883 г. были опубликованы его первые стихи. В 1885 г. Метерлинк окончил юридический факультет Гентского университета. В 1887 г. он поселился в Париже, где познакомился с ведущими французскими символистами. В 1888 г.  за счет автора был издан поэтический сборник  символических поэм «Теплицы», а через год появилась пятиактная драма «Принцесса Мален» - трагическая, исполненная роковой таинственности сказка для взрослых, которая послужила как бы введением ко всему его символическому театру. Основные мотивы этой пьесы  предвосхищают темы будущих произведений: любовь и смерть на фоне безмятежной природы. Слабые и безвольные персонажи оказываются безоружными перед лицом темных сил, которые господствуют над ними. Так  в драматургии появляется новый герой – герой пассивный. Фабулу своей пьесы Метерлинк заимствовал у братьев Гримм – вместо хорошо выстроенной мелодрамы, «костюмной» исторической пьесы или плоской копии жизни появилась сказка для взрослых, сказка особая, исполненная трагизма и той странной роковой таинственности, которая отличает раннего Метерлинка. Погруженная в безумие королева Анна губит юную трогательную принцессу. Пьеса обыгрывает самые мрачные символы. Это – молния, упавшая на мельницу, внезапно распахнувшееся окно, гаснущая лампа, кроваво-рубиновое ожерелье на шее принцессы – все они напоминают о смерти и преступлении.

В следующие годы за «Принцессой Мален» следуют одноактные драмы «Непрошенная» (1890), «Слепые» (1890), «Вторжение» (1890), «Семь принцесс» (1891), «Пеллеас и Мелизанда» (1892), «Там, внутри» (1894), «Смерть Тентажиля» (1894), выдвинувшие Метерлинка в число ведущих деятелей европейского символизма

При всем том, что действие многих его ранних пьес разворачивается в условно-романтическом месте (так в «Непрошенной» это комната старинного замка, в «Слепых» - пугающий, таинственный лес неведомого острова), Метерлинк выводит на сцену внешне обыденный мир, в то же время до предела сокращая его аксессуары. Он отказывается от интриги и даже от действия как такового. Драматический конфликт у него сужен, все перипетии, все возможные усложнения сняты. Человек как бы остается наедине  с загадкой, с Неизвестным. Вот это состояние ожидания, состояние какой-то подспудной тревоги, неведомой угрозы, которая нарастает с неумолимой неотвратимостью, Метерлинк сумел передать необычайно сильно. И чем обыденнее была обстановка его пьес, чем обыкновеннее то, что изображено, тем сильнее оказывался эффект, тем заметнее безликое Неизвестное.

«СЛЕПЫЕ». Философская притча о судьбе человечества. На сцене – группа слепых на опушке глухого леса ждет старого священника, который всегда отводил их в приют. Они еще не знают, что поводырь умер, они только чувствуют, что подступает ночь, темнота, одиночество. Мертвый священник у Метерлинка – это иссякшая вера, которая уже не способна помочь  людям, а «слепые» - символ ничего не понимающего человечества. В финале пьесы слышны чьи-то шаги, и единственное среди присутствующих зрячее существо – грудной ребенок – закатывается в истошном плаче. Автор предоставляет зрителю самому истолковать смысл такого финала.

Одной из характерных особенностей театра Метерлинка стал, так  называемый, двойной диалог. Драматург утверждал, что лишь незначительная  доля общения людей  происходит посредством речи, посредством внешнего диалога.  Главное – то что стоит за словами, диалог внутренний, непосредственное общение душ; оно происходит в молчании, и его оттенки неисчерпаемы. Слова вообще имеют смысл лишь благодаря «омывающему их молчанию». Истинная жизнь проходит в тишине, но тишина  слишком серьезна и содержательна, чтобы злоупотреблять ею. Поэтому люди, избегая пугающей тишины, обычно говорят о второстепенном. То, что волнует их больше всего, остается невысказанным. В связи с этим главная тема у Метерлинка раскрывается обычно не прямо, а косвенно – путем рассказа «не о том», в незначащих на первый взгляд словах, за которыми в действительности и кроется «душа драмы». Герои Метерлинка проявляются не в поступках, не в активности мысли, а в созерцании, в бездействии, наконец, в молчании. В соответствии  с этой концепцией «активного» молчания пьесы Метерлинка насыщены сложнейшими оттенками внутреннего диалога, соответствующего внешнему, но неизмеримо более важного. Театр Метерлинка – это бесплотный театр, его герои лишены индивидуальности и психологии, они меркнут на фоне центрального персонажа: символа. Метерлинк подчеркивает неподвижность и тишину, которые создают особую гнетущую атмосферу.

В начале 1900-х гг. в творческой манере Метерлинка происходят заметные перемены – от одноактных «бессюжетных» драм он переходит к масштабным пятиактным пьесам с остродраматическими  коллизиями. Его герои перестают  быть пассивной, безвольной игрушкой  в руках неумолимого Рока. Всесильной Смерти начинает противостоять Любовь. В «Монне Ванне» (1902) Метерлинк  впервые перенес своих героев из атмосферы сказки в ситуацию реально-историческую -  в Италию XV века. «Чудо святого Антония» (1903) воссоздает атмосферу маленького провинциального городка и  обычного буржуазного дома, куда является со своими чудесами святой Антоний. Столкновение двух этих несовместимых противоположностей порождает комический эффект, вырастающий местами до острой социальной сатиры. Своего рода итогом наиболее яркого периода творчества Метерлинка стала феерическая сказка «Синяя птица» (1908) - произведение  оригинальное, полное  намеков, аллегорий, иносказаний, которые не всегда легко и точно расшифровываются.

«СИНЯЯ ПТИЦА» (1908).  Канун Рождества. Дети дровосека, Тильтиль и Митиль, спят в своих кроватках. Вдруг они просыпаются. Привлеченные звуками музыки, дети подбегают к окну и смотрят на рождественское празднество в богатом доме напротив. Слышится стук в дверь. Появляется старушонка в зеленом платье и красном чепце. Она горбата, хрома, одно¬глаза, нос крючком, ходит с палочкой. Это Фея Берилюна. Она велит детям отправиться на поиски Синей Птицы, Ее раздражает, что дети не различают вещей очевидных. «Надо быть смелым, чтобы видеть скрытое», — говорит Берилюна и дает Тильтилю зеленую шапочку с алмазом, повернув который человек может увидеть «душу вещей». Как только Тильтиль надевает шапочку и поворачивает алмаз, все окружающее чудесно преображается: старая колдунья превращается в сказочную принцессу, бедная обстановка хижины оживает. Появляются Души Часов, Души Караваев, Огонь предстает в виде стремительно двигающегося человека в красном трико. Пес и Кошка тоже приобретают человеческий облик, но остаются в масках бульдога и кошки. Пес, обретя возможность облечь свои чувства в слова, с восторженными криками «Мое маленькое божество!» прыгает вокруг Тильтиля. Кошка жеманно и недоверчиво протягивает руку Митиль. Из крана начинает бить сверкающим фонтаном вода, а из ее потоков появляется девушка с распущенными волосами, в как бы струящихся одеждах. Она немедленно вступает в схватку с Огнем. Это Душа Воды. Со стола падает кувшин, и из разлитого молока поднимается белая фигура. Это робкая и стыдливая Душа Молока. Из сахарной головы, разорвав синюю обертку, выходит слащавое фальшивое существо в синей с белым одежде. Это Душа Сахара. Пламя упавшей лампы мгновенно превращается в светозарную девушку несравненной красоты под сверкающим прозрачным покрывалом. Это Душа Света. Раздается сильный стук в дверь. Тильтиль в испуге поворачивает алмаз слишком быстро, стены хижины меркнут, Фея вновь становится старухой, а Огонь, Хлеб, Вода, Сахар, Душа Света, Пес и Кошка не успевают вернуться назад, в Молчание. Фея приказывает им сопровождать детей в поисках Синей Птицы, предрекая им гибель в конце путешествия. Все, кроме Души Света и Пса, не хотят идти. Тем не менее, пообещав подобрать каждому подходящий наряд, фея уводит их всех через окно. И заглянувшие в дверь Мать Тиль и Отец Тиль видят только мирно спящих детей.


Во дворце Феи Берилюны, переодевшись в роскошные сказочные костюмы, души животных и предметов пытаются составить заговор против детей. Возглавляет их Кошка. Она напоминает всем, что раньше, «до человека», которого она именует «деспотом», все были свободны, и высказывает опасение, что, завладев Синей Птицей, человек постигнет Душу Вещей, Животных и Стихий и окончательно поработит их. Пес яростно возражает. При появлении Феи, детей и Души Света все затихает. Кошка лицемерно жалуется на Пса, и тому попадает от Тильтиля. Перед дальней дорогой, чтобы покормить детей, Хлеб отрезает от своего брюха два ломтя, а Сахар отламывает для них свои пальцы (которые тут же отрастают вновь, поэтому у Сахара всегда чистые руки). Прежде всего Тильтилю и Митиль предстоит посетить Страну Воспоминаний, куда они должны отправиться одни, без сопровождения. Там Тильтиль и Митиль гостят у покойных дедушки и бабушки, там же они видят и своих умерших братцев и сестриц. Оказывается, что умершие как бы погружены в сон, а когда близкие вспоминают о них, пробуждаются. Повозившись с младшими детьми, пообедав вместе со всем семейством, Тильтиль и Митиль торопятся уйти, чтобы не опоздать на встречу с Душой Света. По просьбе детей дедушка с бабушкой отдают им дрозда, который показался им совершенно синим. Но когда Тильтиль и Митиль покидают Страну Воспоминаний, птица становится черной.

Во дворце Ночи первой оказывается Кошка, чтобы предупредить хозяйку о грозящей опасности — приходе Тильтиля и Митиль. Ночь не может запретить человеку распахнуть врата ее тайн. Кошке и Ночи остается только надеяться, что человек не поймает настоящую Синюю Птицу, ту, что не боится дневного света. Появляются дети в сопровождении Пса, Хлеба и Сахара. Ночь пытается сначала обмануть, потом запугать Тильтиля и не дать ему ключ, открывающий все двери в ее дворце. Но Тильтиль поочередно открывает двери. Из-за одной выскальзывают несколько нестрашных Призраков, из-за другой, где находятся болезни, успевает выбежать Насморк, из-за третьей чуть не вырываются на свободу войны. Затем Тильтиль открывает дверь, за которой Ночь хранит лишние Звезды, свои любимые Ароматы, Блуждающие Огни, Светляков, Росу, Соловьиное Пение. Следующую, большую среднюю дверь, Ночь не советует отпирать, предупреждая, что за ней кроются видения настолько грозные, что не имеют даже названия. Спутники Тильтиля — все, кроме Пса, — в испуге прячутся. Тильтиль и Пес, борясь с собственным страхом, открывают дверь, за которой оказывается дивной красоты сад — сад мечты и ночного света, где среди звезд и планет без устали порхают волшебные синие птицы. Тильтиль зовет своих спутников, и, поймав каждый по нескольку синих птиц, они выходят из сада. Но вскоре пойманные птицы погибают — дети не сумели обнаружить ту единственную Синюю Птицу, что выносит свет дня.

Лес. Входит Кошка, здоровается с деревьями, разговаривает с ними. Натравливает их на детей. Деревьям есть за что не любить сына дровосека. И вот Тильтиль повержен наземь, а Пес еле освободился от пут Плюща, он пытается защитить хозяина. Оба они на волосок от гибели, и лишь вмешательство Души Света, которая велит Тильтилю повернуть алмаз на шапочке, чтобы погрузить деревья в мрак и молчание, спасает их. Кошке удается скрыть свою причастность к бунту.

Дети ищут Синюю Птицу на кладбище. В полночь Тильтиль со страхом поворачивает алмаз, могилы разверзаются, и из них появляются целые снопы призрачных, волшебно прекрасных белых цветов. Птицы поют восторженные гимны Солнцу и Жизни. «Где же мертвые?.. — Мертвых нет...» — обмениваются репликами Тильтиль и Митиль.

В поисках Синей Птицы дети со своим эскортом оказываются в Садах Блаженств. Тучные Блаженства едва не втягивают Тильтиля и его спутников в свои оргии, но мальчик поворачивает алмаз, и становится видно, насколько Тучные Блаженства жалки и безобразны. По¬являются домашние Блаженства, которых поражает, что Тильтиль не подозревает об их существовании. Это Блаженство Быть Здоровым, Блаженство Любить Родителей, Блаженство Голубого Неба, Блаженство Солнечных Дней, Блаженство Видеть Зажигающиеся Звезды. Они посылают самое быстроногое Блаженство Бегать По Росе Босиком известить о приходе детей Великие Радости, и вскоре появляются высокие прекрасные ангелоподобные существа в блистающих одеждах, Среди них Великая Радость Быть Справедливым, Радость Быть Добрым, Радость Понимать и самая чистая Радость Материнской Любви.

Она кажется детям похожей на их мать, только гораздо красивее... Материнская Любовь утверждает, что дома она такая же, но с закрытыми глазами ничего нельзя увидеть. Узнав, что детей привела Душа Света, Материнская Любовь созывает другие Великие Радости, и они приветствуют Душу Света как свою владычицу. Великие Радости просят Душу Света откинуть покрывало, которое еще скрывает непознанные Истины и Блаженства. Но Душа Света, исполняя приказ своего Повелителя, лишь плотнее закутывается в покрывало, говоря, что час еще не настал, и обещая прийти когда-нибудь открыто и смело. Обнявшись на прощание, она расстается с Великими Радостями.

Тильтиль и Митиль в сопровождении Души Света оказываются в Лазоревом дворце Царства Будущего. К ним сбегаются Лазоревые Дети. Это дети, которые когда-нибудь родятся на Земле. Но на Землю нельзя прийти с пустыми руками, и каждый из детей собирается принести туда какое-нибудь свое изобретение: Машину Счастья, тридцать три способа продления жизни, два преступления, летающую по воздуху машину без крыльев. Один из малышей — удивительный садовник, выращивающий необыкновенные маргаритки и огромный виноград, другой — Король Девяти Планет, еще один призван уничтожить на Земле Несправедливость. Двое лазоревых детишек стоят, обнявшись. Это влюбленные. Они не могут наглядеться друг на друга и беспрерывно целуются и прощаются, потому что на Земле окажутся разделены столетиями. Здесь же Тильтиль и Митиль встречают своего братика, который вскоре должен появиться на свет. Занимается Заря — час, когда рождаются дети. Появляется бородатый старик Время, с косой и песочными часами. Он забирает тех, кто должен вот-вот родиться, на корабль. Корабль, который везет их на Землю, проплывает и скрывается. Доносится далекое пение — это поют Матери, встречающие детей. Время в изумлении и гневе замечает Тильтиля, Митиль и Душу Света. Они спасаются от него, повернув алмаз. Под покрывалом Душа Света прячет Синюю Птицу.

У ограды с зеленой калиткой — Тильтиль не сразу узнает родной дом — дети расстаются со своими спутниками. Хлеб возвращает Тильтилю клетку для Синей Птицы, так и оставшуюся пустой. «Синяя Птица, по-видимому, или вовсе не существует, или меняет окраску, как только ее сажают в клетку...» — говорит Душа Света. Души Предметов и Животных прощаются с детьми. Огонь чуть не обжигает их бурными ласками, Вода журчит прощальные речи, Сахар произносит фальшивые и слащавые слова. Пес порывисто бросается к детям, его ужасает мысль о том, что он не сможет больше говорить со своим обожаемым хозяином. Дети уговаривают Душу Света остаться с ними, но это не в ее власти. Она может лишь пообещать им быть с ними «в каждом скользящем лунном луче, в каждой ласково глядящей <...> звездочке, в каждой занимающейся заре, в каждой зажженной лампе», в каждом их чистом и ясном помысле. Бьет восемь часов. Калитка приотворяется и тотчас же захлопывается за детьми.

Хижина дровосека волшебно преобразилась — все здесь стало новее, радостнее. Ликующий дневной свет пробивается в щели запертых ставен. Тильтиль и Митиль сладко спят в своих кроватках. Мать Тиль приходит будить их. Дети начинают рассказывать об увиденном во время путешествия, и их речи пугают мать. Она посылает отца за доктором. Но тут появляется Соседка Берленго, очень похожая на фею Берилюну. Тильтиль начинает объяснять ей, что не сумел найти Синюю Птицу. Соседка догадывается, что детям что-то пригрезилось, возможно, когда они спали, на них падал лунный свет. Сама же она рассказывает о своей внучке — девочка нездорова, не встает, доктор говорит — нервы... Мать уговаривает Тильтиля подарить девочке гор-лицу, о которой та мечтает. Тильтиль смотрит на горлицу, и та кажется ему Синей Птицей. Он отдает клетку с птицей соседке. Дети новыми глазами видят родной дом и то, что в нем находится, — хлеб, воду, огонь, кошку и пса. Раздается стук в дверь, и входит Соседка Берленго с белокурой необыкновенно красивой Девочкой. Девочка прижимает к груди горлицу Тильтиля. Тильтилю и Митиль соседская внучка кажется похожей на Душу Света. Тильтиль хочет объяснить Девочке, как кормить горлицу, но птица, воспользовавшись моментом, улетает. Девочка в отчаянии плачет, а Тильтиль обещает ей поймать птицу. Затем он обращается к зрителям: «Мы вас очень просим: если кто-нибудь из вас ее найдет, то пусть принесет нам — она нужна нам для того, чтобы стать счастливыми в будущем...»

****

В 1911 г. Метерлинк получил Нобелевскую премия  по литературе. Это событие как бы увенчало самый плодотворный период его творчества. В дальнейшем он пишет еще несколько пьес, но в большинстве своем они значительно уступают своими достоинствами тому, что было создано до Первой мировой войны. Лишь немногие из них  остались по сей день в мировом театральном репертуаре. Помимо театра Метерлинк горячо интересовался естественными науками и был автором целого ряда трактатов, где сделана попытка философского осмысления жизни. В их числе - «Жизнь пчел» (1901), «Разум цветов» (1907), «Жизнь термитов» (1926), «Жизнь пространства» (1928), «Жизнь  муравьев» (1930), «Великий закон» (1933), «Перед лицом Бога» (1937) и др. Умер Метерлинк в мае 1949 г.

Модернизм и постмодернизм  http://proza.ru/2010/11/27/375