Сюжет: Действие происходит в детском саду. Главный герой – маленький мальчик (лет 4х-5ти). Одна рука у него изуродована (указательный и средний пальцы только до половины и то сросшиеся; безымянный и мизинец аномально короткие). Физическая неполноценность не смущает героя, он не комплексует ни коим образом. Все мальчишки в детском саду увлеченно играют в «борьбу на пальцах», герой играть не может, но с удовольствием наблюдает. Оставшись один, он «борется на пальцах» сам с собой и вдруг замечает в своей изуродованной руке нечто живое. Он начинает ей играть, видя в ней какую-то одушевленную каракатицу. Она становится его другом. После будет кадр, где рядом с его каракатицей появится рука другого ребёнка, разделившего с ним эту игру.
Таким образом, мальчик находит поддержку для самого себя в том, от чего он должен был бы чувствовать себя неполноценным.
Подробный сценарий: Серая лестница со стертыми посередине каменными ступенями. По ступенькам поднимаются мама с ребёнком. Мы видим только их ноги. Мама спешит, чуть опережая сына. Она стоит и ждет его. Мальчик поправляет мокрый ботинок пушистой варежкой. Поворачивает её ладонью к верху и видит, что испачкал. ( Видим его только до колена, варежку он рассматривает, не выпрямляясь). Вытирает её о комбинезон.
В кадре рука в варежке, которая что-то отстукивает по перилам. Снова ноги. Он ставит одну на пяточку и быстро машет носком, ещё несколько шагов и он делает тоже самое другой ногой. Снова варежка, едущая по резиновым перилам. Он изображает ей не то машинку, не то рыбу, виляя вправо-влево и одновременно двигая её вперед. Ноги. Поднимает обе на пяточки и звонко шлепает ими о ступени. Сапоги мамы спускаются, оказываются на одном уровне с мальчиком. Его ноги с пяточки на носочек отрываются ступенек. Она взяла его на руки. Торопливые и тяжелые шаги женщины уходят вверх.
Детская раздевалка с маленькими деревянными шкафчиками. На дверцах наклеены разного цвета геометрические фигуры. Они останавливаются у желтого треугольника (На дверце шкафчика). Мать снимает с него куртку, предварительно стянув варежки на резинках. Он крутиться вокруг своей оси, тихо издавая звук взлетающего самолета. Мама останавливает его за плечи и сажает на скамейку. Садится перед ним на корточки и снимает с него резиновые сапоги. Сняв первый, она недовольно морщится и встряхивает руками. На пол летят мелкие грязные капли. Она снимает второй ботинок, снимает шерстяные носки, засовывает их в трубы сапог. Не глядя, отставляет ботинки назад. Снимает комбинезон, приподнимает сына за руки на несколько сантиметров над полом, он стряхивает ногами зацепившиеся за пятки штаны. Она опускает его, он поднимает голову вверх и смотрит на неё. Через открытую дверь в игровую комнату доносится звук чего-то упавшего и взрыв детского смеха. Мальчик резко поворачивает голову. И хочет уже пойти. Мать ловит его за локоть, достает из своего кармана тонкую бежевую варежку и протягивает сыну (Одна рука у мальчика изуродована), он отмахивается, качает головой. Она присаживается перед ним на колени, смотрит ему в глаза, опускает взгляд на плечи, на манжеты байковой рубашки, поправляет пуговицу, сжимает двумя руками его запястья. Отпускает. Мальчик убегает . Она подходит к шершавому витражу двери и аккуратно заглядывает. Он замечает её и смущенно машет ей. Подходит воспитательница (толстая женщина), берет его за плечо и показывает свободной рукой на его место за столиками, где уже завтракают дети. Он садится.
Камера проезжает за него, видим следующий столик. За ним мальчик (маленькие глаза, стрижка под ёжик, чуть пухлые щёки, темно-синяя кофта) и девочка (серая, смазливая с зализанными волосами). Мальчик сосредоточенно катает между столом и средним пальцем хлебный мякиш. Раздавливает его в лепешку, разглаживает края указательным пальцем, топчет в центре ногтем. Отдирает ногтем большого пальца от стола мякиш, снова катает, из блинчика делает квадрат, кладет себе на кончик носа и куражится перед девочкой. Она жует крупную кашу, поднимает глаза - улыбается, ловко снимает с носа мальчика мякиш и съедает, начинает смеяться (тихо, чуть давясь, заговорщицки, чтобы не обратила внимания воспитательница).
Камера поворачивается через левое плечо, и мы снова видим нашего героя. Он мешает правой рукой кашу, (камера чуть сверху, направлена в основном на тарелку), собирает её по краям тарелки, чтобы захватить самую холодную (Ещё не ест, только катает ложкой). Топит дном ложки квадратный кусок масла, оно прилипает к металлу, он наклоняет голову – заглядывает под выпуклое дно, смазывает кусок о край миски. Топит его пальцем – обжигается, роняет ложку (она медленно тонет в гуще). Он тянет палец в рот, глаза его бегают по сторонам (Он боится, что его будут ругать). Перекладывает ложку в изуродованную руку и неловко, неуклюже начинает есть. Дети за соседним столиком перешептываются между собой, смеются. Мальчик напротив показывает своему соседу, как ест герой. В проходе на кухню нянечка с воспитательницей о чем-то оживленно, но тихо разговаривают.
Мальчик, засмотревшись по сторонам на детей, неудачно цепляет уродливой рукой край тарелки, та падает на него, он вскакивает – тарелка летит на пол. Воспитательница, оборвав разговор с нянечкой, грузным недовольным шагом идет к мальчику (мы видим её только по пояс, когда он идёт). Он отирает руки о спинку стула, увидев воспитательницу, чуть вжимает голову в плечи и, опустив одно плечо вниз за рукой, вытирающей ладонь о штанину, отступает на шаг назад. Женщина берет мальчика за кисть руки и тащит за собой влево. Сразу кадр: к пустому, заляпанному кашей столу мальчика подходит ребёнок и забирает компот.
Слева – направо камера снимает панораму игровой комнаты (периодически беря крупный план) : двое мальчиков у аквариума (один сидит на подоконнике, другой стоит в кузове игрушечного грузовика), они ловят рыбу. Тот что на подоконнике, прикусив язык и губу перебирает камушки на дне. Мальчик на грузовике тычет пальцем в стекло – показывает, где рыба. Они пытаются поймать цветных гуппи. Мальчик на подоконнике задевает локтем керамический зАмок, и тот беззвучно валится в воде. Рыбки убегают вверх. Ребенок засучивает рукав повыше, и снова запускает руку. К ним подходит девочка, и из-за плеча мальчика на грузовике наблюдает за процессом. Мальчишкам не нравится её присутствие, ребенок на подоконнике брызгает на неё водой, встряхивая руку. Девочка жмурится, кривится, толкает ногой грузовик, на котором стоит мальчик и убегает. Ребенок падает.
Около батареи сидит мальчик и стоит из кубиков высокий квадрат. Сдвигает их в круг. Верхние кубики падают.
На стульчике около игрушечного трюмо с зеркалом сидит девочка и красит губы голубой помадой, закатывая глаза и медленно водя ресницами. Смотрит на свои пальчики и красит ногти этой же помадой. Раздаётся громкий детский смех, она поворачивает голову вправо.
Компания мальчишек сидит на ковре и сражается на пальцах. К ним на четвереньках подползает девочка (с маленьким пластиковым колечком на пальце с зеленым клипсом), и увлеченная их игрой, так и остается стоять на четвереньках и наблюдает. Крупным планом борьба на пальцах. Между ребят сидит и наш герой, он увлеченно наблюдает за игрой и механически шевелит пальцами, вторя движениям играющих. Он не играет. Девочка проползает сквозь «поле боя», наклонив голову, как будто она бодает всё происходящее. Крутиться на месте и садится перед нашим героем. Продолжает наблюдать. Наш герой отрывается от игры и рассматривает волосы девочки. Крупный план волос (косы, кудряшки – не важно). Теперь, чтобы видеть происходящую борьбу, он выглядывает из-за руки девочки, наклоняя голову (ненавязчиво, но в кадре видна ручка девочки с колечком). Одновременно пытается незаметно заглянуть ей в лицо. Снова хохот – очередной проигравший и победитель.
За одним из столов для еды (сейчас пустых, на них стоят только салфетки) сидит мальчик, и, пуская зеркалом солнечного зайчика на бумагу, пытается его обвести карандашом.
Открытая большая дверь маленькой кухни. Нянечка моет посуду.
(Панорама замыкается) к мальчикам у аквариума подбегает девочка (та, что толкнула грузовик), и протягивает им аквариумный сачок. Загнав в угол рыбку, они вытаскивают её. Передавая из рук в руки, они рассматривают её. Маленькая цветная гуппи трепыхается в пухлых пальчиках. Мальчик на подоконнике поднимает рыбёшку вверх за хвост (мы видим её на фоне окна), трясет, а потом берет её пальцами другой руки за голову и разрывает её напополам, оторвав хвост.
Камера глубоко уходит в узорчатый хвост рыбы. Отъезжает – перед нами окно в морозных узорах. У окна стоит наш герой. Он, сильно облокотившись на локти, повис на подбородке подоконника, ноги его болтаются прямой струной внизу. Он тянется языком к стеклу. Не высовывает язык сильно - слегка. Касается, и мокрое прозрачное место на стекле быстро затягивается от краёв к центру. Раскачивается и тянется к тому же месту носом. След совсем крошечный и исчезает почти мгновенно. Он соскакивает с подоконника. Крупным планом его глаза, они смотрят в сторону, там опять мальчишки борются на пальчиках. Он смотрит, переводит взгляд на молочно-белый подоконник и начинает медленно (изображая замедленное резкое движение) водить пальцами. Он играет несколько секунд, потом наблюдает за левой рукой в её плавных перемещениях. Движения перестают быть воинственными, а становятся более живыми, чувственными. Он видит в своей руке некое живое существо, загадочное животное (большой палец – голова, сросшиеся и наполовину обрубленные указательный и средний – передние ноги, болезненно маленькие безымянный и мизинец – задние ноги). Он начинает ползать этой, видимой только ему одному, каракатицей по подоконнику, сползает ей по стене на пол. Мимо него пробегают мальчишки (вместе с ними девочка, которая уже наблюдала вместе с героем за боем на пальцах), он замирает, расслабляет пальцы, чтобы никто не заметил, что он «не один». Провожает их взглядом.
Тихий час. Мальчик выползает своей каракатицей из-под одеяла и как будто бы сажает её. Качает головой «каракатицы» из стороны в сторону. Все дети спят. Мальчик говорит что-то невнятное, в ответ «каракатица» подползает поближе и снова садиться (всё происходит не сразу одно за другим а через паузу). Он подносит к ней вторую руку (здоровую) и кладет рядом. «Каракатица» кладет «голову» на другую руку мальчика. Он ещё что-то бубнит, «каракатица» медленно шевелится, как бы реагируя на его речь. Он засыпает со скрещенными на одеяле руками.
Лицо нашего героя крупным планом: сосредоточенное, глаза смотрят напряженно в одну точку, лоб хмурится, язык чуть высунут, он явно чем-то увлечен и старается что-то сделать аккуратно – камера через левое плечо поворачивается – мы видим большой палец левой руки. Мальчик рисует на нем два глаза, они слегка кривые и один больше другого.
По деревянному детскому столу около окна выразительно ползёт каракатица. Ползёт, ползёт. Тут в кадр слева входит рука другого ребенка в виде лошадки (средний палец – голова, остальные – четыре ноги). На шее у лошадки пластиковое серебристое колечко с зеленым клипсом. «Каракатица» и лошадка внимательно разглядывают друг друга, обходят кругом, изучают, играют, каракатица ползает по лошадке. Обе руки подходят к окну и прислоняются «головами» к стеклу.
Финал. Герой идет с мамой за руку по улице (возможно, видим их с высока и со спины). Средний план: видим их спереди и чуть слева. Мальчик идёт, размышляя о чем-то своём. Водит глазами по небу, быстро провожает взглядом пролетевшую перед ним птицу (мы не видим птицу, но по его встрепенувшемуся взгляду точно видно, что он следил за перелетающей с ветки на ветку птицей). Он опускает взгляд влево на свою руку (руку в варежке). Он чуть поворачивает её, и мы видим, что на трикотажной варежке (это не те, в которых он был в начале) прорезаны крошечные отверстия в том месте, где у «каракатица» предположительно нарисованы глаза. Он начинает опускать руку снова ладонью вниз. Фильм заканчивается.