Легко сказать «сам соберу», а на деле оказалось очень непросто четырнадцатилетнему парню из глухой деревни собрать модель самолета, хотя и имелась инструкция, описание порядка сборки и чертежи.
- Тять! Подскажи, как собрать модель.
- Ну-ка, дай посмотрю. Да-а! Тут все по чертежам надо делать, а я в них ничего не понимаю. Это вас в школе черчению учат, а мы в детстве с матерью на двоих три класса окончили.
- Как это на двоих три класса?
- А так. Я два класса, да мать один класс, вот и получается вместе три.
- Но ты ведь бухгалтером работал много лет, – еще больше удивился я.
- Бухгалтерия совсем другое дело, там надо уметь работать на счетах, да документы правильно заполнять. Это все из практики, из опыта.
- Был бы Вася дома, он бы подсказал.
- Ну, жди его, может скоро приедет. Он же в школе ФЗО учился, там наверно и по чертежам разбирался.
- Тогда попробую сам, нетерпиться собрать самолет.
И разложив все на полу, стал читать инструкцию, разглядывая чертежи и находя те детали, о которых говорилось там. А какие красивые названия частей и деталей: лонжероны, фюзеляж, киль, пропеллер, шасси, заднее оперение. Хотелось поскорее собрать и запустить в воздух такую красивую модель. Из бумаги мы делали и пускали самолетики, но то были просто игрушки.
Летом к нам часто прилетал самолет «кукурузник», как его называли ребята. Видно кто-то из взрослых так сказал, и все мы повторяли, не понимая даже само слово «кукуруза». Это был самолет лесоохраной авиации, и если где-то разгорался лесной пожар, то летчик сбрасывал вымпел с запиской, а начальник леспромхоза посылал рабочих тушить пожар.
Как - то и нас детей собрали, посадили на машины и повезли. Пожар был большой и двигался в сторону деревни. Приехав на место, мы наломали еловых веток и ими хлопали по горящей траве, затаптывали сапогами. Часа через три нас увезли, там остались только взрослые, говоря, что теперь опасность миновала.
Половина мальчишек мечтала стать летчиком, в том числе и я. Стал брать в библиотеке книги про знаменитых пилотов. Особенно нравилась книга о Кожедубе, трижды Герое Советского Союза. А еще читал большую книгу: «История авиации» с множеством рисунков и фотографий. Вот тогда становились понятными все авиационные термины.
- Ты чего не стал выходить играть? – спросил Мишка Шагитов.
- Поклянись, что никому не расскажешь!
- Клянусь!
- Модель самолета собираю. Никому не говори, потом вместе будем запускать.
- Покажи!
Мы пошли в избу и, увидев сделанные крылья, обтянутые папиросной бумагой, Мишка с восторгом сказал:
- Здорово! И какой большой, не то, что мы пускаем бумажные. А когда он будет летать?
- Вот как все детали соберу. С пропеллером возни много, трудно его вырезать из той дощечки, что была вложена в коробку. Надо бы осиновую, та хорошо режется, и не трескается.
- Давай и я буду тебе помогать. Вместе быстрее сделаем.
- Нет уж! Сам все сделаю. Да и осталось совсем немного, только собрать.
- А как ты назовешь самолет?
- Да разве обязательно давать названия самолетам? Они просто делятся по разным конструкциям. Еще по конструкторам, которые их изобрели.
- А вот прилетает двукрылый самолет, сообщает о пожаре, как называется?
- ПО-2. Его изобрел конструктор Поликарпов.
- А почему два? – не успокаивался Мишка.
- Видимо это его вторая модель, а может потому, что у него два крыла.
- Вот! А это мы назовем Ре – 1.
- Не-е! Ведь не я же его придумал. Собираю уже кем-то придуманную модель.
- Тогда я бы назвал его так: Ми – 1.
- Вот когда доделаю, видно будет.
- Ну, ты скорей доделывай. Посмотреть хочется, как он летает.
- Ага! Мама говорит: - «Поспешишь, людей насмешишь».
- Да и самому, наверно, хочется поскорее запустить.
- Конечно хочется.
Наконец все было поставлено на место. К пропеллеру подсоединена резина, которая была вместо двигателя. С Мишкой вынесли модель во двор и стали закручивать пропеллер, а вместе с ним и резину в тугой жгут.
Поставили на доску и отпустили пропеллер. Он весело зажужжал, самолет покатился по доске и уткнулся в траву, задрав хвостовое оперение в небо.
- Что-то не так, – осевшим голосом произнесли мы почти одновременно.
Снова стал проверять по инструкции, как должно быть расположено крыло на рейке фюзеляжа.
- Вроде все правильно. Почему он не взлетает?
-А может залезть на крышу и оттуда его запустить? – предложил друг.
- Давай! Я полезу, а ты мне подай.
Забравшись на крышу сеней, осторожно принял от Мишки самолет, и медленно стал подниматься по крутому склону. Боялся поскользнуться и свалиться вниз вместе с моделью. Крыша была старая, деревянная, поросшая зеленым мхом, требовавшая ремонта.
И вот я на коньке крыши, опять закручиваю пропеллер. «Ну, теперь-то полетит!» - мысленно радуюсь я.
Встав на ноги и придерживая одной рукой пропеллер, а другой плавно толкнул самолет вперед. Он метров пять летел прямо, потом резко повернул вниз и с большой высоты врезался в дорогу. Только треск раздался.
Я чуть не кубарем спустился с крыши и подбежал к разбитой, как подстреленной птице, модели. Бумага на крыльях в нескольких местах была порвана, пропеллер сломался. Мишка молча стоял рядом и сопел носом. В окошко смотрела мама, у дома напротив Пашка Шибаков громко смеялся. Взяв модель, пошел домой, даже не позвав Мишку. Тот потоптался и побежал к себе.
Полная неудача. Мама успокаивала:
- Не все сразу получается. Отложи до завтра, потом починишь, и может, полетит. Не переживай! На ошибках учатся.
И после починки модель не хотела летать. Некоторое время висела в доме на нитке под потолком, как укор моей поспешности. Потом разобрал на части, сложил в коробку и убрал в чулан.
Мечта стать летчиком долго держала в своих руках. С жадностью читал книги о летчиках, об их подвигах. Летать на самолетах пришлось, но только пассажиром, и все равно пребывание на аэродроме вызывало детские воспоминания, тоску о несбывшемся.