Прозосфера, или Один писатель...

Сергей Василёв
Один крупный писатель вошел в магазин канцтоваров.
- Мне нужна ручка, – он уверенно посмотрел в глаза девушке за кассой. – Только, знаете, хорошая, чтобы никогда не подводила. Не за десять рублей!
Продавщица метнулась к паркерам.
- Вот эта! – торжествующе указал покупатель
Он показал на витрине нужную ему шариковую ручку.
- За одиннадцать!

Один крупный писатель написал в конце своего произведения: «Приезжайте к нам на Валдайское озеро».
Произведение напечатали. Писателя стали звать на разные мероприятия. Иногда спрашивали:
- Ну, что, приглашаете к себе, на Валдай?
Тогда он написал крупное произведение. Написал в конце: «Приезжайте к нам на Женевское озеро».
Роман издали в Европе. Пока не перевели на русский, была передышка…

Один крупный писатель вошел как-то раз в одно крупное издательство. Большому кораблю – большое плаванье.

Один крупный писатель знал, что на втором этаже в его подъезде белым мелом на стене написано неприличное слово «йух». Когда он был маленьким, он сам написал свое первое произведение, и развлекался тем, что приставлял к стене зеркальце и читал слово наоборот.

Один крупный писатель знал, что на втором этаже было написано неприличное слово. Но он не знал, что во время последнего ремонта, сорок лет назад, рабочие закрасили слово, а потом какой-то шутник возродил это слово белой масляной краской в рост человека. Но написал наоборот относительно исходного текста, грубо нарушив тем самым авторские права. Зато не приходилось таскать с собой зеркало от шкафа.
Писатель давно уже был крупным, добирался до третьего этажа только на лифте и не подозревал о переменах.

Один крупный писатель, разжившись приличной суммой денег, заказал хороший книжный шкаф во всю стену. Шкаф сразу же заставил книгами. На каждой корочке можно было прочитать его фамилию и название «Первый из лучших». Он скромно стоял у шкафа, пока гости разглядывали корочки. Не рассказывать же всем встречным-поперечным, что, когда в прошлый раз разжился приличной суммой денег, то напечатал в одном крупном издательстве за свой счет роман, но тираж не разошелся. Зато теперь в комнате стало уютно. Угол он освободил.

Один крупный писатель одно время страдал фобией, боясь, что лифт не довезет его до третьего этажа. Дошло до визита к психиатру. Крупному писателю посоветовали представить себя пташкой, легко порхающей в небесах. Он был окрылен, написал цикл статей о колибри, а, войдя в лифт, воспитывал в себе птенца, который впервые должен взлететь с верхушки скалы. Он подпрыгивал, но лифт дотягивал до очередной ежегодной поверки.

Один крупный писатель положил свою жизнь на алтарь искусства и вращался в «прозосфере*», не вылазя оттудова.

*Прозосфера – сущ., ж.р., склоняется обитателями, коих более ста тридцати тысяч; ежемоментно в ней пасется не менее четырехсот (по наблюдениям) собственников наделов, не считая прихожан. По аналогии – блогосфера, атмосфера и т.д.

Героя следует искать где-то среди пасущихся в прозосфере – прим. Автора.

14.10.2011