Шел человек по улице, а потом умер внезапно от огорчения.
В этот момент он сочинял стихотворение, оставшееся безвестным.
Приехала скорая помощь и сказала, что человек умер от несварения желудка. Про стихотворение вовсе ничего не сказали.
Через неделю я открыл газету и увидел творение моего умершего друга в одной из колонок. Была помещена его фотография.
В дверь постучали, вошел он, истлевший, но бодрый.
- Ты? – опешил я.
Но он ничего не ответил и выпрыгнул в окно.
Я выглянул – никого, и попытался заснуть.
Проснулся я посреди улицы в окружении толпы людей. Они говорили, что я умер от несварения желудка, а доктор в очках настаивал на вскрытии мозга для извлечения стихотворения, написанного моим другом, прочитанного мной в газете.
В конце концов меня увезли, достали мозг и положили его не клеенку, разрезав наполовину. Ничего не нашли, поделили на всех и забрали домой на ужин. Вечером сынишка доктора случайно съел стихотворение. Он разбежался и выпрыгнул в окно насмерть. Тогда, выйдя из дома, доктор долго смотрел на сына, а потом умер от огорчения. Назавтра в газете написали об этом, и поместили его фотографию.
Я сидел за письменным столом и курил, когда он вошел, молча остановившись у окна. Я тоже выглянул – на дороге лежал человек.
- Не заперто, - ответил я, когда постучали.