Дневник погодных явлений

 
  Порфирий Каподистрия просыпается рано, задолго до рассвета - старики спят мало. Порфирий сорок лет прослужил поваром в семье барона Остерзее, кормил три поколения баронов, баронесс, их родственников и приживалов. Два поколения лежат теперь на городском кладбище в фамильном баронском склепе. Родственники и приживалы лежат там же, неподалеку. А Порфирий еще живет в своем домике, построенном для повара адмиралом Михаилом Карловичем Остерзее тридцать пять лет назад. Усадьба баронов в пятидесяти шагах, через дорогу направо. Усадьба с постройками и парком огорожена кованой узорчатой решеткой и выходит своею восточной стороной к морю. В тридцати саженях от ограды шумит прибой.
  На дворе - конец февраля. Скоро весна. Тихо. Город спит. Порфирий молится, потом достает из печи чугунок с позавчерашней кашей, кладет на фарфоровую, сервизную тарелку ровно шесть ложек стылой перловки, наливает в кружку с баронским вензелем холодного морковного чаю и завтракает.
  В доме темно, только свет луны, отраженной от снега, освещает через окно стол. Старику этого достаточно.
  Зашипели и ударили четыре раза старинные часы в комнате. Старик видит, как по улице тянутся четыре подводы. Лошади фыркают, возницы курят самокрутки. Поклажа укрыта рядном. Так, в базарный день, везут к городскому рынку из пригородных деревень освежованные мясные туши на продажу.
  Ночь морозная, конское дыхание вырывается клубами пара, махорочный дым заметно долговременен и плотен даже в предутренней полутьме.
  Порфирий Каподистрия провожает глазами подводы, потом долго крестится, затем достает из буфетного ящика амбарную книгу и чернильным карандашом пишет: "26 февраля 1922 года. Морозно. Ясно. 4."
  Еще с тех лет, когда Порфирий был принят поварёнком в усадьбу баронов Остерзее, жена адмирала, Эльза Готлибовна, приучила его вести календарь погоды, подарив барометр и ртутный термометр. С тех пор Порфирий Каподистрия каждый день записывает погодные явления. Правда, последнее число безо всяких словесных добавлений, стало появляться недавно, чуть больше года назад, когда пришли красные и в усадьбе баронов Остерзее расположилась городская ЧК. И каждую ночь, мимо домика Порфирия Каподистрии, незадолго до рассвета, проезжают зимою сани, а в прочее время года - телеги, на которых везут трупы расстрелянных. Летом и осенью их везут к пристани, где грузят на баркас, с которого сбрасывают в море, а зимой и весной скидывают в ямы, вырытые рядом со скотомогильниками.
  Последнее поколение баронов, решивших не уезжать, везли на телегах - в ноябре 20-го года море еще не замерзло.
  Порфирий убирает амбарную книгу с записями в буфет и начинает щепать лучину тяжелым поварским ножом. Пора топить печь.