Мне в марте исполнилось шестнадцать лет. Я жил у брата Василия в поселке Магнитка Кусинского района и учился в восьмом классе, вернее, уже заканчивал его. Весна брала своё, снег на улицах быстро таял, и была непролазная грязь, которую я так не любил, потому что в школу приходилось ходить в кирзовых сапогах. Их надо было каждый вечер отмывать от грязи и просушивать, а утром они, покоробленные, с трудом надевались на ноги.
Многие школьники стали болеть от простуды и гриппа, поэтому в школе объявили недельный карантин. На занятия не ходили, и мне пришла мысль получить паспорт. Домой, в Аршинку, не было возможности идти, чтобы побыть у родителей на время карантина, а «метрики» были со мной.
Утром, предупредив и Васю, и его жену Валю, направился в паспортный стол. Это учреждение находилось в небольшом помещении рядом с милицией. Посетителей было уже человек восемь, и я стал терпеливо ждать, прислушиваясь к разговорам. Выяснилось, что некоторые пришли прописаться, другие, наоборот, выписаться; мужчина потерял паспорт, и всё спрашивал, что за это будет; а впервые получать надо было только мне.
- Парень! А ты чего пришёл? – спросила полная, пожилая женщина.
- Паспорт получить.
- А ты ещё не получал?
- Нет. Мне только что исполнилось шестнадцать лет.
- А выглядишь-то лет на восемнадцать. Вот, подойди к столу, здесь лежат чистые бланки, а на стене образцы. Там и ручка, и чернила есть. Заполняй.
Я взял два чистых бланка и нашел на стене образцы на получение паспорта. Достал своё свидетельство о рождении и принялся заполнять. Перо было плохое (тогда шариковых авторучек ещё не было), чернила старые, тянулись из чернильницы за пером. Кое-как заполнил бланки, и уже подошла моя очередь заходить в кабинет паспортиста.
За столом сидел пожилой мужчина, лет на пять моложе моего отца (а мой отец уже давно был на пенсии), с сухим, строгим лицом и из под очков разглядывал меня.
- Так, молодой человек. Зачем пожаловали?
- Паспорт надо получить, – начал я робко и протянул бланки.
Взяв бланки, он начал их просматривать, сравнивая с «метриками» и черкая по бланкам ручкой.
- Всё неправильно! Там же есть образцы, по ним и заполни.
- Я по ним и заполнял, - краснея, ответил я.
- Плохо смотрел, раз столько наделал ошибок, - холодно возразил он.
Я выскочил, как ошпаренный, из кабинета прямо к столу, не замечая, что в комнате уже накопилась новая очередь. Стараясь сосредоточиться и успокоиться, стал переписывать всё заново, сверяясь с образцами. Даже пот прошиб от усердия. Когда заполнил, направился к дверям кабинета.
- Куда это ты без очереди? Молодой, а прыткий! – громким, недовольным голосом сказала старушка, которая сидела на стуле возле дверей.
- Так я уже был там и только переписывал, - оправдывался я.
- Ничего не знаем, занимай очередь, а то из-за таких шустрых простоим до вечера.
Пришлось занять очередь и опять ждать. Снова просмотрел свои бланки и стал успокаиваться. А когда подошла очередь, уже спокойно направился к «очкарику» (так в душе называл я паспортиста).
- Так! Давай посмотрим, - как-то неприязненно произнёс он и снова стал перечёркивать непонравившиеся места в анкетах.
- Иди, перепиши!
- Я же всё как в образцах написал, - пролепетал я, краснея от возмущения.
- Ты в каком классе учишься?
- В восьмом.
- В восьмом, а не можешь правильно заполнить анкету. Переписывай!
Выйдя, сразу занял очередь, и снова уселся у стола. Стал сравнивать с образцами и обнаружил, что в спешке я некоторые данные с образцов переписал в свои анкеты. Теперь уже старался не спеша переносить все данные из своих «метрик».
Я так долго заполнял, что когда встал из-за стола, никого в комнате не было. Постучавшись, робко вошел к «очкарику».
При виде меня, у него во взгляде появилось что-то кошачье, явное удовольствие при игре с пойманной мышкой. Он даже потёр руки, прежде чем взять бланки.
-Посмотрим, посмотрим, что ты нацарапал. А ведь действительно нацарапал. В каком классе учишься?
- В восьмом, - уже начиная краснеть, ответил я.
- Во! В восьмом! А пишешь, как курица лапой. Ну, что за почерк?
- Там у Вас ручка плохая, - оправдывался я.
- Да разве в ручке дело, если ты не можешь правильно написать слова, без ошибок. Двоечник наверно?
- Нет!
- Вырос – то вон какой верзила. Работать давно пора, родителям помогать, а он всё учится. Я уж в твои годы в гражданскую войну воевал. Ну, что же мне с тобой делать?
Я стоял перед ним, как первоклассник, понурив голову и мечтая только об одном, чтоб скорее уйти отсюда. «Дернул же меня чёрт получать паспорт, никто ведь не заставлял», - горестно думал я.
И, словно читая мои мысли, паспортист своей рукой исправил все мои ошибки в анкетах, прикрепил к ним скрепкой две фотографии и сунул в стол.
- Иди! Получишь паспорт после четырех часов.
Я не вышел, а пулей вылетел из кабинета и, не разбирая грязи, помчался на квартиру брата. Так, наверное, чувствуют себя птицы, выпущенные из клетки на свободу. Наконец-то всё позади!
Придя к четырём часам, я обнаружил, что нас всего три человека, ожидающих свои документы. Стоял и тот мужик, что потерял паспорт, уже немного навеселе. Видимо, заранее обмыл новый паспорт с друзьями.
- Вот теперь могу и на работу устроиться, - вслух рассуждал он. - А то как прокаженный, никуда не берут. Вот хоть ложись и помирай! А ведь семью кормить надо.
- Такой накормит, - негромко сказала женщина, за которой я занял очередь, но, к счастью, этого мужик не услышал, а продолжал рассуждать сам с собой.
Стали приглашать в кабинет. Вскоре зашёл и я. Получая из рук паспортиста свой первый «серпастый-молоткастый», простил ему все насмешки над собой.
Когда начались занятия, показал паспорт Славке Конобееву и Ваньке Брейкину. Они удивились, а Славка схватил паспорт, поднял над головой и закричал на весь класс:
- Ребята! Мишка паспорт получил! Да ты у нас уже старик! Молоток! А нам на следующий год получать.
И тут впервые девчонки с интересом посмотрели на меня.