После просмотра театральных спектаклей я с удовольствием стал слушать по радио передачи «Театр у микрофона», «Разучим песню», концерты классической музыки. Я уже знал произведения Брамса, Шопена, Чайковского, Бетховена, Штрауса. Нравились радиопостановки оперетт Кальмана.
Один раз, работая в своей лаборантской комнате, я негромко напевал песню герцога из оперетты «Риголетто»:
- «Сердце красавицы склонно к измене и к перемене, как ветер в мае…»
- Миша! А ты что, увлекаешься классикой? Похвально! - неожиданно услышал я голос нашей учительницы литературы и русского языка Марии Павловны, пожилой женщины. Она была вся седая, что придавало её лицу какое-то возвышенное, неземное выражение. Хотя это был сущий «божий одуванчик», но на её уроках всегда было тихо, и её все уважали.
- Ой! Здравствуйте, Мария Павловна, - произнес я, краснея, - это я так, вспомнил радиопостановку.
- А музыкальный слух у тебя есть, - ободрила она меня, - может, тебе надо научиться играть на пианино?
- У нас нет пианино, - я как-то даже растерялся от такого неожиданного предложения.
- Зато у меня дома есть, и я могла бы дать тебе уроки, научить играть, - продолжала настаивать Мария Павловна.
- Да как-то неудобно беспокоить Вас. Я пробовал учиться играть на гармошке, ещё давно, в детстве, но ничего не получилось.
- Приходи сегодня в три часа дня ко мне домой, мы проведём первый урок, - пригласила она, - и тогда станет понятно, есть у тебя способности или нет.
- Хорошо, - согласился я, хотя в душе не было никакого желания.
Мария Павловна объяснила мне, где она живёт, это оказалось совсем недалеко от школы.
Дома в обед я не сказал Вале, что иду учиться играть на пианино. Мне самому это казалась нереальным, но, чтобы не обидеть старую учительницу, я к трём часам дня был уже у дверей её квартиры.
После звонка она тут же открыла дверь – видимо, ждала меня. «Так же одета, как и в школе, а не в домашней одежде», - сразу отметил я. И в её поведении угадывалась какая-то напряженность, будто она уже раскаивалась во всей этой затее.
«Ведь она тоже живёт в коммунальной квартире и стесняется своих соседей», - подумал я.
Мария Павловна провела меня в свою комнату, открыла крышку пианино и сразу начала объяснять гамму, порядок клавишей, низкие октавы, высокие октавы. Достала ноты и показала, как играть гамму, велев повторить её мне. После нескольких попыток я выполнил это упражнение, сыграв, как она показывала. От напряжения у меня даже выступил пот на лбу.
- Миша! А современная музыка нравится тебе? – спросила она.
- Да, нравится, - простодушно ответил я.
- А ты же сказал, что тебе нравится классическая музыка, - с упрёком произнесла она.
- Мне нравятся песни из кинофильмов, песни в исполнении Трошина, Козловского, Отса, - стал перечислять я популярных тогда певцов.
- Ну, это серьёзные певцы, а не те, которые трещат в современных ритмах. На танцы куда ходишь?
- Не хожу я на танцы. Днём на работе, вечером – снова в школу, а в субботу - то в кино, то в библиотеку, - отчитывался я.
- Ну и правильно! Эти «буги-вуги», эти стиляги ведут только к распущенности. Ты лучше научись играть на пианино, серьёзная музыка даёт и серьёзное воспитание, - наставляла она меня поставленным учительским голосом.
- Ты найди пианино, а лучше, наверно, ходить во Дворец культуры - там точно есть - и побольше заниматься. Выучи нотную грамоту. Это нетрудно, по самоучителю, и играй гаммы. Потом мы продолжим занятия.
- Так меня во Дворец культуры не пустят.
- Это почему? – удивилась она.
- Я пробовал записаться в их библиотеку, но мне сказали, что если не работаю на метзаводе, то и в библиотеку не запишут. Пришлось идти в городскую библиотеку. Так, наверно, и в самодеятельность записывают только тех, кто работает на заводе.
- Ну, ты всё-таки попробуй, - сказала она, всем видом показывая, что урок окончен и мне пора уходить.
- До свидания, Мария Павловна, - проворно направляясь к двери произнес я.
- До свидания, - бесстрастно ответила она.
«Что она привязалась с этим «роялем»? Больше не приду», - возбужденно размышлял я, спускаясь по лестнице. И всё больше мне вся эта история казалась кошмаром.
«Ну какой я музыкант? Смешно даже думать с моими способностями. Это сколько надо потратить времени на разучивание всех этих гамм, разных пьес. Нет! Больше не пойду к ней!» - решительно подвёл я черту.
Через неделю, встретив меня в коридоре школы, Мария Павловна спросила:
- Ну, как твои занятия? Нашёл пианино?
- Нет, Мария Павловна. Я не буду заниматься с Вами, - набравшись смелости, сказал я.
- Почему? – искренне удивилась она.
- Нет пианино, нет музыкальных способностей, и нет времени.
- Жаль, жаль. А слух у тебя есть, - покачав головой сказала она и пошла в учительскую.
А у меня словно камень с плеч свалился, так стало легко.