Исландия – большая и пустынная страна. Огромные пространства заняты в ней лавовыми полями, ледниками, каменистыми пустошами, иссиня-черными базальтовыми песками. Вся внутренняя часть страны – это совершенно пустынное плоскогорье. Почти полное отсутствие растительности делает его похожим на землю, как она выглядела много миллионов лет тому назад, до появления на ней жизни. Тем не менее остров был заселен в 870-930-х гг. выходцами из Норвегии, которых привлекли сюда хорошие пастбища, сравнительно мягкий климат, обилие птицы и рыбы, но главное – свобода. Ибо многие из них бежали в Исландию от нарождающегося норвежского государства и от притеснений тамошнего конунга Харальда Прекрасноволосого (860-933).
Несмотря на то, что исландский народ – это один из самых маленьких народов мира, им создана самая своеобразная и самая богатая из средневековых литератур Европы. Расцвет ее пришелся на XIII век. Именно тогда были записаны мифические и героические песни исландцев, донесшие до наших дней образцы богатого общескандинавского эпоса (в новое время этот сборник получил название «Старшая Эдда»). В ту же эпоху было записано большинство из дошедших до наших дней прозаических саг, существовавших до этого в виде устных рассказов.
Саги очень разнообразны по своему содержанию. Есть саги, в которых рассказывается об истории Норвегии. Они называются «саги о королях». Самая знаменитая из них - «Круг земной». Есть сага, повествующая об исландской истории XII-XIII веков – «Сага о Стурлунгах». Есть саги об исландских епископах. Есть саги о легендарных героях, живших еще до колонизации Исландии. Они называются «саги о древних временах» (самая знаменитая из них – «Сага о Вёльсунгах»; в ней изложены эпические сказания древних германцев). Есть, наконец, большая группа саг, в которых рассказывается о событиях в Исландии в Х-ХI вв. Эти саги называются «сагами об исландцах» или «родовыми сагами». Они и являются самыми знаменитыми. Своеобразие данного литературного жанра заключается в том, что все упоминаемые в сагах герои это не придуманные персонажи, а реальные люди. Все они существовали когда-то на самом деле. (В средней по величине саге обычно упомянуто не менее сотни действующих лиц, в больших сагах – их несколько сотен, а все «саги об исландцах» в совокупности упоминают более чем о семи тысячах лиц – чуть ли не о всех островитянах двух первых веков существования исландского общества; воистину, ни у какого другого народа в мире его начальная история не освещена столь ярким светом).
Среди исландских саг немало таких, которые можно отнести к подлинным шедеврам повествовательного искусства. И это при том что для саг характерно полное отсутствие каких-либо украшений или фигур, даже эпитетов. Здесь совершенно нет пейзажей и описаний природы. Саги вообще очень мало отклоняются от языка живой речи. Не случайно такую важную роль играет в них раскованный диалог, свободный от всякой книжной вычурности, нарочитости или риторики. Благодаря своему выпуклому, подчеркнутому реализму саги занимают исключительное положение во всей средневековой литературе.
Излюбленными темами саг служат родовые распри и походы викингов. Предметом подробного описания становятся поводы к распре, ее развитие, кульминация, осуществление мести и конечное примирение противников. Главная пружина человеческих действий – это долг мести. Романтические чувства играют в саге далеко не главную роль. Часто человек изображается в них в минуту наивысшего напряжения всех своих сил. Но трагические события и переживания показываются не прямо, а косвенно, через сугубо прозаическое восприятие стороннего наблюдателя, который как бы не понимает трагичности того, что наблюдает, и только регистрирует факты (прием, широко использовавшийся в новой литературе Хемингуэем). Читателю самому приходится воссоздавать в своем воображении, что скрывается за этими фактами.
Одна из лучших в ряду родовых саг – это «Сага о людях из Лаксдаля», рассказывающая историю восьми поколений одного знатного исландского рода и охватывающая приблизительно двухвековую эпоху – от середины IX до середины XI века. На одно из первых мест в исландской литературе выдвигают эту сагу ее женские образы.
«САГА О ЛЮДЯХ ИЗ ЛАКСДАЛЯ». Начинается сага рассказом об основателе рода Кетиле Плосконосом – одном из могущественных херсиров (племенных вождей) Норвегии. Спасаясь от возросшего могущества конунга Харальда Прекрасноволосого он вместе со своими близкими решает переселиться в незадолго до этого открытую Исландию. Сам Кетиль, впрочем, так и не увидел берегов далекого острова – он умер в Шотландии. Но его дочь Унн Мудрая, собрав всех домочадцев и отцовское добро, последней из всех потомков Кетиля перебралась в Исландию. Здесь она отдала замуж за знатного херсира Колля свою внучку Торгерд (об отце Торгерд, Торстейне Красном, сага кратко сообщает, что тот погиб в Шотландии). После свадьбы Торгерд и Колль получили от Унн всю долину Лаксдаль. От них и пошел род «людей из Лаксдаля».
После смерти Колля все его добро наследовал сын Хаскульд. Он был могуч, деятелен и обладал к тому же немалыми богатствами. Как-то Хаскульд отправился в Норвегию за строевым лесом. На одном из тингов он встретил торговца по имени Гилли Русский и купил у него рабыню, которая (как выяснилось позже) оказалась ирландской принцессой, похищенной викингами. Через год женщина родила мальчика. Хаскульд назвал его Олавом. С самого детства он выделялся красотой среди других детей, и отец выказывал к нему большую любовь. Прошло несколько лет, и Олава взял к себе на воспитание один богатый бездетный бонд по имени Торд Годи. Когда Олаву исполнилось восемнадцать лет и он превратился в крепкого и статного юношу, мать уговорила его отправиться в Ирландию. Тут Олав встретился со своим дедом королем Мюркьяртаном. Тот признал их родство и подарил внуку много ценных подарков. Это путешествие сделало его знаменитым, так что после возвращения Олав стал пользоваться в Исландии большим почетом. А после того, как умер Торд Годи, и он унаследовал его имущество, его хозяйство стало самым богатым в Лаксдале.
Старший сын Хаскульда, Торлейк, так же женился, и у него родился сын Болли. Когда мальчику исполнилось три года, Олав взял его себе на воспитание (это случилось уже после смерти Хаскульда). У самого Олава к этому времени родился сын, который получил в честь своего прадеда имя Кьяртан. Болли и Кьяртан были почти однолетки и вскоре очень привязались друг к другу. Когда Кьяртан вырос, то сделался одним из самых красивых мужей, которые когда-либо рождались в Исландии. «У него было широкое и при этом очень красивое лицо, - повествует сага, - самые прекрасные глаза и светлая кожа. Его волосы были густые и тонкие, как шелк и ниспадали локонами… Кьяртан достиг во всем совершенства более, чем кто-либо другой, так что им восторгались все, кто его видел… Во всем он был искуснее других». Что касается Болли, «то он был первым после Кьяртана по искусству и ловкости». Болли часто сопровождал Кьяртана.
Дальше сага обращается к другой ветви потомков Кетиля Плосконосого – потомкам его сына Бьярна. Одного из праправнуков Кетиля звали Освивр. У этого Освивра было пять сыновей и дочь по имени Гудрун. «Среди женщин, выросших в Исландии, она была первой по красоте и уму… и в то время вся роскошь, которой себя окружали другие женщины, казалась детской забавой по сравнению с великолепием Гудрун». Олав, как родич и сосед, находился в хороших отношениях с Освивром, отцом Гудрун. Кьяртан и Болли часто ездили к нему в гости. Однажды Кьяртан сообщил Гудрун, что собирается сплавать в Норвегию. Далее происходит сдержанный, но, как всегда в сагах, чрезвычайно многозначительный разговор. «Гудрун сказала: "Быстро ты на это решился, Кьяртан". Она добавила к этому еще несколько слов, из которых Кьяртан мог заключить, что Гудрун не очень-то была довольна этим. Кьяртан сказал: "Не досадуй, я сделаю и то, что тебе будет по душе". Гудрун сказала: "Так сдержи слово, потому что я сейчас скажу, чего я хочу". Кьяртан попросил ее сделать это. Гудрун сказала: "Тогда позволь мне поехать с тобой этим летом, и ты загладишь передо мной свою вину за слишком быстрое решение, потому что я не люблю Исландию". "Это невозможно, - сказал Кьяртан, - …но ты жди меня три года". Гудрун сказала, что этого она обещать не может, и каждый остался при своем, и с тем они расстались».
Далее рассказывается, как Кьяртан и Болли приплыли в Норвегию, которой правил тогда конунг Олав, сын Трюггви, огнем и мечом вводивший в стране христианство. Исландцы поначалу враждебно отнеслись к этому новшеству, но потом Кьяртан объявил о своем намерении принять новую веру. Вместе с ним принял крещение Болли. Затем проповедники конунга отправились и Исландию. В 1000 г. большинство исландцев приняло христианство.
Кьяртан был в большой чести при дворе конунга и тот никак не хотел его отпускать. Поговаривали даже, что Олав хочет выдать за Кьяртана свою сестру Ингибьярг. Тогда Болли решил не дожидаться побратима и уплыл на родину один. Вскоре он отправился к Гудрун и стал рассказывать об их пребывании за морем. Гудрун стала расспрашивать о Кьяртане, и Болли поведал о том, что тот находится в большой дружбе с сестрой конунга. «Гудрун сказала, что это хорошая новость. "Потому что хорошей женщиной должна быть та, которая достойна Кьяртана". После этого она прекратила разговор, пошла прочь и очень покраснела», - сообщает автор саги.
Болли часто приходил беседовать с Гудрун. «Однажды Болли спросил Гудрун, что бы она ему ответила, если бы он посватался к ней. Тогда Гудрун сказала поспешно: "Ты не должен об этом говорить, Болли. Ни за одного человека я не выйду замуж, пока жив Кьяртан…"». Спустя некоторое время Болли опять посватался к ней. Гудрун сначала отказывалась, но потом, уступая уговорам отца, согласилась. Произошла помолвка, а потом свадьба. Но супружеская жизнь Болли и Гудрун, говорит автор саги, «не очень ладилась по вине Гудрун».
Между тем, минуло несколько месяцев, и Кьяртан тоже стал собираться в Исландию. Конунг подарил ему на прощание богато украшенный меч, а его сестра Ингибьярг – драгоценный головной платок. Вернувшись на родину, он узнал, что его названный брат женился на Гудрун. Казалось, он воспринял эту новость спокойно. Спустя короткое время он посватался за Хревну, сестру своего приятеля Кальва, и подарил ей платок Ингибьярг. Узнав об этом, Гудрун упрекнула Болли в том, что в прошлый раз он сказал ей неправду о Кьяртане. «Легко было заметить, что она сильно тоскует по Кьяртану, хотя и скрывает это».
Однажды Кьяртан и Хревна отправились в гости к Болли и Гудрун. Во время этой поездки у Хревны пропал ее драгоценный платок. Кьяртан был очень задет происшедшим. Уезжая, он прямо обвинил Болли в том, что его люди повинны в воровстве. Болли был глубоко уязвлен этим обвинением. Дружбе между побратимами пришел конец. А спустя короткое время началась открытая вражда. Однажды Кьяртан явился со своими людьми в Лаугар (так называлась усадьба, где жили Болли и Гудрун) и повелел занять все двери и не давать никому выходить. Таким образом, он заставил всех обитателей Лаугара в течение трех дней отправлять свою нужду внутри дома. «Гудрун мало говорила об этом, и все же можно было понять из ее слов, что вряд ли кто принимал это к сердцу ближе, чем она». Но Кьяртан на этом не остановился и вскоре перекупил участок земли, о покупке которого Болли и Гудрун уже договорились с его владельцем.
Это оскорбление переполнило чашу терпения сыновей Освивра. Вскоре Гудрун сообщила братьям, что Кьяртан отправился куда-то по делам и проедет неподалеку от их дома всего с несколькими провожатыми. Братья тотчас решили устроить ему засаду. «тут Гудрун попросила Болли поехать вместе с ними. Болли отвечал, что ему это не пристало из-за его родства с Кьяртаном, и напомнил ей, как любовно вырастил его Олав. Гудрун отвечала: "Ты говоришь правду, но судьбой тебе отказано делать так, чтобы все это сочли правильным. Нашей совместной жизни придет конец, если ты не поедешь"». Болли пришлось ехать вместе с остальными. Увидев врага, они все бросились на него, завязался ожесточенный бой, и в конце концов Кьяртан пал от руки Болли.
Родичи Кьяртана хотели немедленно мстить убийцам, но Олав помешал им сделать это. По его настоянию начались переговоры, и за Кьяртана была уплачена вира. Сыновья Освивра вынуждены были навсегда уйти в изгнание. Только Болли остался в Исландии. Пока был жив его приемный отец Олав, никто не осмелился причинить ему зло. Но спустя три года Олав умер. Тогда его жена Торгерд напомнила сыновьям, что их брат по сей день остается неотомщенным. Бретья Кьяртана выбрали удобный момент, когда Болли отправился на сенокос и внезапно напали на него. Болли пришлось одному биться против девятерых. Вскоре он получил смертельную рану, а потом ему отрубили голову секирой. Все время, пока шел бой, Гудрун стирала белье в ручье неподалеку. Увидев, что убийцы покидают хижину с головой ее мужа, она вернулась и завела с ними беседу. Братья Кияртана рассказали, что между ними произошло.
Уже после смерти мужа у Гудрун родился сын, которого она назвала Болли. Кроме него у Гудрун был еще один сын от Болли, четырьмя годами старше, по имени Торлейк. Следующие двенадцать лет сохранялся мир, но Гудрун все время помнила, что смерть Болли осталась неотомщенной. Однажды она показала сыновьям окровавленную одежду, в которой был убит ее муж. После этого Болли, сын Болли, и его старший сын Торлейк, объединившись еще с несколькими единомышленниками, убили Хельги, того самого, что нанес их отцу смертельную рану. Спустя еще несколько лет сыновья Болли настолько усилились, что стали помышлять о мести сыновьям Олава. Однако родичам удалось уладить это дело. Сыновья Олава заплатили приличную виру за убийство Болли, так что его сыновья сочли себя удовлетворенными.
Гудрун снова вышла замуж и прожила несколько лет в счастливом браке. Потом муж ее утонул. После его кончины Гудрун стала очень набожна. Спустя несколько лет она приняла постриг и стала первой монахиней в Исландии. Как-то раз, когда она была уже глубокой старухой, Болли спросил, кого из своих мужей она любила больше всего, Гудрун отвечает уклончиво, но в конце концов признается: «Тому я была всего хуже, кого я любила больше всего». Болли понял, что она говорила о Кьяртане.
Средневековье http://proza.ru/2023/01/17/232